【正文】 7歲的吳孟超放棄了去英國讀書，回到戰(zhàn)火紛飛、災(zāi)難深重的祖國。途經(jīng)越南西貢（今胡志明市），要中轉(zhuǎn)簽證，白人在入境表上簽個字就過去了，吳孟超也準(zhǔn)備簽字時，卻被法國簽證官大聲喝?。骸澳悴荒芎炞?，你要摁手印！”當(dāng)時，越南是法國的殖民地?！睂Ψ秸f：“這是規(guī)定，黃種人一律摁手印。今天，吳孟超已是有著55年黨齡和軍齡的老黨員、老軍人，他一生忠誠自己的信仰、忠實踐行全心全意為人民服務(wù)的宗旨。我國是肝癌高發(fā)國家。上世紀(jì)50年代，我國還沒有做過一例成功的肝臟外科手術(shù)，肝癌的防治研究更是一片空白。”強烈的使命感，使年輕的吳孟超立下壯志，堅定地向肝臟外科領(lǐng)域進軍。1958年，吳孟超與張曉華、胡宏楷組成“三人小組”，依靠獨立自主的研究和探索，創(chuàng)造性地提出了肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學(xué)理論。1960年，吳孟超主刀實施了我國第一例成功的肝臟腫瘤切除手術(shù)，實現(xiàn)了中國外科在這一領(lǐng)域零的突破。1963年，吳孟超發(fā)明了“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術(shù)，使肝臟手術(shù)成功率一下子提高到90%以上。時至今日，吳孟超已經(jīng)做了14000多例肝臟手術(shù)，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，%。他推動了我國肝癌基礎(chǔ)理論研究的創(chuàng)新發(fā)展。他帶出了260多名研究生，開展了肝癌基礎(chǔ)治療一系列重大課題研究，他帶領(lǐng)的團隊先后在肝癌信號轉(zhuǎn)導(dǎo)、免疫治療、分子病理研究等方面，取得多項突破性成果。他不僅有精湛的醫(yī)術(shù)，更有著高尚的醫(yī)德。”他每次接診，都對病人親切地微笑，聊聊家常，拉近與病人的距離。做完檢查，他也不忘順手為病人拉好衣服，掖好被角，還擺好床下的鞋子。2005年冬天，吳孟超被推薦參評國家最高科技獎，上級派人對他進行考核，確定第二天上午和他談話。吳老得知后，堅持手術(shù)不能推遲。實在抱歉，讓你們等我了。醫(yī)院財務(wù)上算過一筆賬，這樣做，一年就能給病人節(jié)省7000多萬元。早已功成名就的吳老，在不少人眼里，本可以選擇尊榮，選擇享受，選擇超脫，甚至還可以選擇很多，但他選擇了繼續(xù)前行。”他總是那樣不知疲倦，仍然每天按時上班，很晚下班。他還經(jīng)常外出主持學(xué)術(shù)會議、參加重大疑難疾病會診。老伴和女兒看到他那么疲倦，懇求他，不要再拼命了。”吳老獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，大家都覺得這已經(jīng)是他事業(yè)的頂峰了，可他沒有停步，他聯(lián)合湯釗猷、顧建人、王紅陽、楊勝利、聞玉梅、鄭樹森等6名院士，向國務(wù)院提交了“集成式研究乙型肝炎、肝癌發(fā)病機理與防治”的建議案，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，被列入“十一五”國家科技重大專項。按照吳老的設(shè)想，再用5到10年時間，使我國的肝癌發(fā)病率再降低15%，治愈率再提高15%；通過30到50年的努力，找到治療肝癌的根本途徑，使人類最終戰(zhàn)勝肝癌！手術(shù)臺上的精神之光第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院護士長 程月娥很多人都想知道，吳老的手術(shù)成功率為什么那么高，為什么做得又快又漂亮。他真正的過人之處，是他對待每一臺手術(shù)都極其認(rèn)真負(fù)責(zé)。不管這個病人是誰，不管病情輕重，不管病人的CT、磁共振等影像檢查結(jié)果多么肯定，他都要在動手術(shù)的前一天，再次和B超室的醫(yī)生做一次術(shù)前病灶確認(rèn)，上手術(shù)臺之前，還要在看片燈上再次查看病變部位，驗證一下，好做到萬無一失。一次會診不滿意，就再來一次，甚至換一批專家會診，充分吸納各個方面的意見，直到把所有可能出現(xiàn)的問題都預(yù)見到，把各種應(yīng)對措施都制定好，他才會上手術(shù)臺。也正因為如此，我每次跟他上手術(shù)臺，心里就很有底氣。病人經(jīng)濟條件不允許，醫(yī)生就把刀口又縫上了。吳老仔細(xì)研究了病人的資料，覺得切除腫瘤的可能性是有的。吳老這樣嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)，幾次把病人親屬感動得流淚，他們說：“吳院長，我們先來找您就好了?！笔中g(shù)開始了，這時，我注意到吳老十分從容，上臺、開腹、探查、剝離、切除??流暢地操作著，一切就像以往做過的無數(shù)例高難度手術(shù)那樣，最后是有驚無險，成功地把腫瘤切了下來。”就這輕輕的一句，忽然讓我非常感動，沒有百遍千遍的琢磨，哪有吳老所說的“容易”?42天后，病人平安出院了，他拉著吳老的手說：“我這條命是您給的，您是我一輩子也忘不了的救命恩人！”我上學(xué)的時候就聽說，吳老成功地做了不少堪稱“中國第一”的手術(shù)，來醫(yī)院手術(shù)室后，又親眼看見他做了許多別人從沒做過的手術(shù)。我很清楚，比他的天賦更為寶貴的是，他總以開放的胸襟向同行學(xué)習(xí)，向?qū)W生學(xué)習(xí)。吳老有個學(xué)生叫陳訓(xùn)如，在x軍區(qū)x總醫(yī)院工作，最早在我國應(yīng)用腹腔鏡開展腹部手術(shù)，并取得明顯效果。有人說，在國內(nèi)，我們醫(yī)院是領(lǐng)先的，有必要去學(xué)他們的嗎?吳老說：“不能這么講，只要是先進的、對病人有用的，我們都應(yīng)該學(xué)?！眳抢险f：“這項技術(shù)你運用得早，你就是老師嘛！這次我派人先去學(xué)，過些日子，我也要去學(xué)的，你可不要留一手?。　闭窃趨抢系某珜?dǎo)和帶動下，我們醫(yī)院在國內(nèi)最早把這項技術(shù)應(yīng)用到肝臟手術(shù)上。經(jīng)診斷，這位大學(xué)生腹部閉合傷、肝臟破裂、顱腦外傷，生命危在旦夕。吳老決定立刻施行“腹腔鏡下肝破裂修補手術(shù)”，經(jīng)過多名醫(yī)生的全力搶救，只用了90分鐘，就補好了全部裂口，止住了肝臟出血。讓我特別佩服的，還有吳老那種面對險情不回避的敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?。不過近些年，由于醫(yī)患糾紛增多，擔(dān)心出了問題責(zé)任不好劃分，愿意主動救場的醫(yī)生漸漸少了。他還專門定下一條規(guī)矩：“任何時候、任何人，只要遇到處理不了的問題，不管我在干什么，都要及時向我報告，我會立即趕來支援。吳老立馬上臺，果斷剪下兩根紗布帶子，沿著血管瘤和正常肝組織的分界線，迅速把出血部位捆扎起來，巧妙地緩解了出血。那一幕，至今想來都讓人驚心動魄。在我們的眼里，吳老的高貴品質(zhì)、淵博學(xué)問、大家風(fēng)范和可貴精神，是一本厚重的書，一生也讀不完。在培養(yǎng)人才上，總是看得那么遠(yuǎn)、那么準(zhǔn)。第一次是上個世紀(jì)60年代，吳老探索總結(jié)的“吳氏刀法”名聲大振，他主動提出要開辦進修班，讓其他醫(yī)生也學(xué)會這項技術(shù)?！眳抢蠀s說：“我國有幾十萬肝癌患者，我一個人救不了那么多病人，只有把技術(shù)貢獻出來，才能挽救更多的生命！”他自編教材，親自示范，把他獨創(chuàng)的先進技術(shù)毫無保留地教給每一個進修學(xué)生，帶出了1000多名“吳氏刀法”的傳人。得益于吳老的積極帶動和推動，我們的肝膽外科專業(yè)至今已培養(yǎng)了500多名研究生，僅院內(nèi)就是人才濟濟，幾代同堂。那時肝臟外科手術(shù)技術(shù)發(fā)展很快，吳老備受業(yè)內(nèi)推崇，這時他提出，把人才培養(yǎng)的重點，轉(zhuǎn)移到基礎(chǔ)研究上?！彼鲗?dǎo)建立了國內(nèi)第一個肝癌基礎(chǔ)研究實驗室，創(chuàng)建了東方肝膽外科研究所，并有計劃地派出和引進高級人才。1987年，我還是第二軍醫(yī)大學(xué)長征醫(yī)院的普通大夫，到中德醫(yī)學(xué)協(xié)會學(xué)術(shù)年會做會議的秘書工作。我非常意外，問他：“您怎么會想到我?”他說：“這次會議，你給我的印象很深，你外語水平不錯，工作認(rèn)真細(xì)致，科研思維也好，我們的基礎(chǔ)研究需要你這樣的苗子！”一次并不經(jīng)意的接觸，得到一次格外的垂青推薦。1996年冬天，我正在德國科學(xué)院馬普生化研究所工作。當(dāng)天正風(fēng)雪交加，氣溫達到零下20多攝氏度?！眳抢险f：“我有特別重要的事情要和你商量，到了再談，你在家等著，我已經(jīng)出發(fā)了。開門一看，吳老的頭發(fā)、眼鏡、衣服、鞋子上都是雪花。吳老來不及拍打身上的雪，便說：“我向?qū)W校黨委匯報過了，要把你請回國內(nèi)，這次來，就是和你商量這件事。”我是吳老親自推薦出國學(xué)習(xí)的，現(xiàn)在他又為了我的事遠(yuǎn)道趕來，說得這么真誠，我還能猶豫什么呢?我當(dāng)即答應(yīng)了。擔(dān)任大學(xué)副校長的吳老，親自幫我解決了場所、設(shè)備、人員、經(jīng)費等種種難題。不到兩年，我的研究成果獲得軍隊科技進步一等獎。2005年，我當(dāng)選為中國工程院院士。他手把手帶出的外科專家，他傾心扶持的青年才俊，他關(guān)愛培養(yǎng)過的學(xué)生弟子，國內(nèi)國外能聽得到、看得到，但一下子很難數(shù)得清。常溫下間歇肝門阻斷切肝法，是吳老親手創(chuàng)立的經(jīng)典手術(shù)方法，被我國肝臟外科沿用了幾十年。吳老知道后，熱情地鼓勵說：“后人有質(zhì)疑前人的膽識，學(xué)生有超過老師的勇氣，我們的事業(yè)才有希望，你們不要有顧慮，要大膽地去試。2006年，楊甲梅教授發(fā)明了“半肝完全血流阻斷下的無血切肝術(shù)”。為了鼓勵創(chuàng)新，吳老用個人積蓄30萬元和社會各界捐贈的400萬元，設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”。2006年，吳老獲得國家最高科技獎后，又把胡主席頒發(fā)的500萬元、總后勤部獎勵的100萬元全部拿出來，用于獎勵和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。吳爺爺給了我第二次生命x省x市農(nóng)村信用社職員 王甜甜7年前，我在x外國語學(xué)院讀書，體重莫名其妙地增加。結(jié)果出來后，醫(yī)生把我媽媽單獨叫去?！蔽覐臎]見過媽媽的臉色那么難看，我不知道醫(yī)生給我媽媽說了什么，但我預(yù)感到不好?？墒牵覀冊趚跑了幾家大醫(yī)院，都沒有人敢為我切除這個瘤子。媽媽曾經(jīng)是紡織女工，很早就下崗了。這時我才知道，我的肝臟中部長了個血管瘤，快有足球大了。如果手術(shù)動進去，應(yīng)對不了大出血，生命就會在手術(shù)臺上結(jié)束。我一下子懵了，剎那間天旋地轉(zhuǎn)，癱倒在地。我才21歲??！還沒有完成學(xué)業(yè)，沒有參加過工作，沒有報答父母的養(yǎng)育之恩，沒有嘗過愛情的甜蜜，生命卻要走到盡頭?我真的不甘心??！媽媽把我?guī)Щ豿老家，爸爸媽媽又帶著我到x、x等地去尋醫(yī)求治，到哪里都找最便宜的旅館住。都說，要保命，只有一條路可以試試：做肝移植。現(xiàn)在到處求醫(yī)，已經(jīng)是借錢治病。就算賣了房子也湊不夠錢！我是父母的獨生女兒，父母為了救我不惜一切代價?！蔽覀兞⒖躺暇W(wǎng)查看吳教授的情況，看到了一線生機，連夜趕去x，最先接診的是姚曉平主任，接著見到了吳爺爺。吳爺爺說：“甜甜，不要怕，咱們一起和病魔斗一斗，相信會有辦法的！”2004年9月24日，我被推出病房去做手術(shù)的時候，因為知道我的手術(shù)風(fēng)險非常大，同樓層很多病友都來送我，說：甜甜，你一定能回來！8點30分，我就要被推進手術(shù)室了，爸爸媽媽拉著我的手不放，我突然看到了爸爸媽媽那萬般不舍無限留戀的眼神。兩天后，我從深度昏迷中醒來，還在重癥監(jiān)護室里，看到吳爺爺就站在我眼前，慈祥的臉上滿是笑容，他輕輕地對我說：“甜甜，你沒事了，你沒事了。吳爺爺又說了一遍，說得非?？隙?。媽媽告訴我，那天的手術(shù)，從早上8點50分做到下午近7點，整整10個小時，吳爺爺一直站著，沒吃一口飯、沒喝一口水，摘除的瘤子有9斤重。爸爸對我說：你要永遠(yuǎn)記住，是吳爺爺把你從死神手里搶了回來，恩重如山，恩同再造?。蓚€月后我康復(fù)出院。大學(xué)畢業(yè)后，我到一所學(xué)校當(dāng)上外語教師。2009年，我們選擇了9月24日，這個讓我獲得再生的日子，我和心愛的人攜手走上了紅地毯。他尊重每個生命，不離不棄，真正做到了超越血緣親情，不分貴賤尊卑。它讓我思索，人應(yīng)該怎樣活著，生命的意義究竟在哪里?我珍惜吳爺爺給我的第二次生命，我更珍惜生命的意義！我的幾句心里話第二軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院院長 吳孟超剛才，幾位同志介紹了我做過的一些事情。有許多同行，他們做得比我好。黨和人民卻把這么多的榮譽給了我，2006年1月9日，胡主席就在這里，親自給我頒發(fā)國家最高科技獎。這些榮譽和褒獎，