【正文】 康服務，是我入黨和從醫(yī)時作出的承諾，我將用一生履行這個承諾！這是一方鏖戰(zhàn)的疆場，死亡與生命的命題在這里鋪陳；這是一泓碧綠的清泉，至善與真情的花火在這里滌蕩；這是一灣溫暖的海港，美好與重生的希望在這里啟航…… 通過電視和新聞，我耳濡目染了一位90高齡的二軍大外科醫(yī)生、2005國家最高科學技術獎獲得者吳孟超的事跡，90高齡的吳老目前還站在臨床第一線為肝癌病人主刀，聞后除了震驚，有太多太多的感動和感想。特別是當前，我國的肝癌治療主要靠手術，基礎研究、藥物研究還有許多難關，迫切需要突破。歲月真是不饒人，我快90歲了。選擇回國，我的理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，我的追求有了奮斗的平臺；選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰；選擇參軍，我的成長有了一所偉大的學校。作為一個知識分子，只有把個人的發(fā)展與祖國和人民的需要緊緊聯(lián)系在一起，我們的知識價值、人生價值才會有很好的體現(xiàn)。是啊，就我的人生來講，這些東西確實夠多了?？磥恚疫@一輩子是放不下手術刀了。我從拿起手術刀、走上手術臺的那天起，看到一個個肝癌病人被救治，看到一個個肝病治療禁區(qū)被突破，看到一個個康復者露出久違的笑容，常常情不自禁地喜悅，發(fā)自內(nèi)心地高興?；仡櫸业囊簧?，我常常問自己，如果不是選擇了跟黨走，如果不是戰(zhàn)斗生活在軍隊這個大家庭，我又會是一種怎樣的人生呢?我可能會有技術、有金錢、有地位，但無法體會到為人民服務的含義有多深，共產(chǎn)黨員的分量有多重，解放軍的形象有多崇高。今天，黨和人民又給了我這么高的褒獎，我心里很不安。我們有不少新的技術，就是向同行們學習的。其實，作為一名醫(yī)生和老師，看病、治病、做學問、帶學生，是我的本職工作。多年來，吳爺爺?shù)墓适潞退f過的話一直在我心中回響，我深深感到，吳爺爺不僅給了我身體的第二次生命，也使我的精神和靈魂如同獲得再生。在患者心中，吳爺爺是一個可以托付生命的人。隨后，遇到了愛我的男朋友。那天，我非常高興，吳爺爺也很開心，他說：“甜甜笑得真甜！”是啊，病好了，我又可以繼續(xù)上學了。媽媽還告訴我，你做完手術被推進重癥監(jiān)護室后，仍然非常危險，心跳一分鐘170下，真嚇人啊，吳爺爺把長海醫(yī)院心內(nèi)科專家請來照護你，如果不是這樣周密細心的救護，你活不過來。那一刻，我意識到了，我的生命還在，一股暖流頓時涌遍全身?！蔽曳路鹪趬糁?。這年吳爺爺82歲，姚曉平主任69歲，他們共同主刀為我做了手術。吳爺爺聽完敘述，看完片子，拉著我的手和藹地說：“你叫甜甜?”我點點頭?？墒蔷退憬鑲鶕Q了肝，也不一定就能成功，后續(xù)的抗排斥治療還要高昂的藥費，到哪里去找?如果我不在這個世界上了，爸媽連個住的地方都沒有，我死都不會瞑目啊！萬般無奈中，我在媒體上發(fā)出求救信：“誰能出錢救我，我愿‘典身’10年！”媒體上說：“典身救命”，這是一個青春少女對生的極度渴望！就在走投無路的時候，一個好心人在網(wǎng)上留言：“上x方肝膽外科醫(yī)院有個吳孟超教授，他也許能讓你起死回生。爸爸決定賣房子，可是我家房子差，開價15萬元還沒人要。做肝移植要30萬元，30萬元如果能換一條命，聽起來不算貴，可是我爸爸工資每月只有1000多元，媽媽到x打工就是為了掙錢供我讀大學。有的醫(yī)院也很重視，組織了會診，最后都覺得切不了這個瘤子?！扒缣炫Z”，這個原本只在小說里讀到的詞語，真實地降臨到我頭上。如果不動手術，生命也可能隨時結束于瘤體血管破裂。這個位置好比肝臟的“心臟”部位，被很多大小血管包繞。媽媽一輩子都是站著上班的，那時為了救我，見到醫(yī)生就下跪。媽媽再也瞞不住我了。我也不敢多問，怕問出什么來我承受不了。當媽媽從醫(yī)生那里出來，臉色煞白，卻還微笑著對我說：“甜，沒事，醫(yī)生說，是肝里長了個良性的瘤子，我們再去別的醫(yī)院看看。當時我媽媽來x打工，看到我腰身臃腫，背上卻瘦得都是骨頭，就帶我去醫(yī)院檢查。2000年以來，吳老帶領的團隊，取得了56項國際和國家發(fā)明專利，發(fā)表了1000多篇高水平學術論文，獲得了64項省部級以上科技成果獎。這是國內(nèi)首個、也是最大的肝臟外科專項基金，如今總額已有1000多萬元。肝臟手術技術一次再一次地得到發(fā)展，手術成功率不斷提高。”2004年，周偉平教授發(fā)明了“不阻斷下腔靜脈全肝血流阻斷切肝法”。有的學生在臨床實踐中感到，這項技術還有可以改進和完善的地方，但考慮到這是老師的成就，不敢貿(mào)然嘗試。吳老總是那樣甘為人梯。吳老的愛才之心、惜才之情，遠不止體現(xiàn)在我一個人身上。此后，又一項研究成果獲得國家自然科學二等獎。不到一年，我主持的生物信號轉導實驗室進入全軍重點實驗室行列。不久，我?guī)е患b箱的資料和儀器，回到了母校?！闭f實在的，回國是我早有的想法，可是那時手頭上的課題還沒做完，帶的研究生也沒畢業(yè)，這個時候走得了嗎?吳老看出了我的猶豫，說：“德方的工作，我們來做，你就不要顧慮了。因為下雪，原本3個小時的路程，走了6個多小時，望著幾乎成為雪人的老師，我感動得半天說不出話來?！蔽易蟮扔遗危恢钡酵砩?0點多才聽到敲門聲。我想?yún)抢夏昙o那么大，天氣那么冷，路上到處是冰雪，便急忙說：“老師，還是我去看您吧。一天下午4點多，突然接到吳老的電話，說他在德國剛開完會要來看我。也正是因為這樣一次機遇，使我走上了肝臟醫(yī)學基礎研究的道路。擔任大會中方主席的吳老，會后找到我，說有兩個去德國留學的名額，他和他的導師裘法祖教授聯(lián)名推薦了我。在肝膽外科領域，有不少領軍人才，是吳老從普通學生和普通醫(yī)生中發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)起來的。吳老說：“開刀治療，頂多開一個救一個，只是治標的措施，要解除更多病人的痛苦，找出徹底治療肝癌的辦法，必須培養(yǎng)基礎研究方面的人才。第三次是上個世紀80年代初。第二次是1978年，他第一批申報了碩士點，第一批招收了研究生，此后又第一批申請成立了博士點和博士后流動站。有人提醒他：“外科醫(yī)生靠的就是一手絕活，教給別人，你的優(yōu)勢就沒了。大家有口皆碑的，是他在關鍵時候作出的三次重要抉擇。吳老總是那樣登高望遠。事后我問吳老：“您當時想沒想過，如果搶救失敗，可能毀了你一世英名??！”吳老一聽這話，臉就板了起來：“是我的名聲要緊，還是救病人的命要緊?”那一刻，我覺得，吳老雖然只有1米62的身高，可他是一個頂天立地的男子漢！一代宗師的師道情懷第二軍醫(yī)大學東方肝膽外科研究所副所長 王紅陽我是吳老的學生，也是他的戰(zhàn)友。要知道，用紗布帶子捆扎肝臟的出血部位，這絕對是一個非常規(guī)動作，我從來沒有見過這么做的。”記得一天中午，吳老剛做完一臺大手術，出來路過2號手術間時，從里面跑出來的護士告訴吳老：手術大出血了，正在搶救！吳老一聽，轉身就沖進房間，只見手術臺上病人的腹腔內(nèi)都是血，止血的紗布已經(jīng)用了200多塊，地上4個2500毫升的大玻璃瓶都裝滿了血，眼看情況就要失控，看得出來，主刀醫(yī)生有點頂不住了。但在吳老這里，不管哪個醫(yī)生求援，他都是隨叫隨到。外科醫(yī)生在手術中，遇到處理不了的意外情況，需要其他醫(yī)生來救場，這是免不了的事。學來的這項新技術，挽救了一個年輕的生命。吳老和專家們緊急會診，感到病人傷得這么重，如果實施開腹手術，他將難以承受。1994年2月，一位19歲的大學生遭遇車禍，被急送到我們醫(yī)院，當時昏迷不醒，已處于休克狀態(tài)?！标愑柸缏犝f吳老要派人來學習，連忙打電話給吳老說：“您就別派人來了，還是我去x給您匯報吧。吳老感到這項技術很好，提出派人去學習。他那虛懷若谷的精神，讓我們深受教育。很多人說，他有做手術的天賦。走出手術室，摘下口罩的時候，吳老輕輕地說了一句：“比我想象的容易。你們這樣認真，我們到這里看病，就是治不好，也認命了。但他沒有輕易動手，而是兩次組織專家會診，并把病人的親屬請到會診現(xiàn)場，詳細地了解病人的情況，每次會診都用去了很長時間。他的家人不甘心親人就這樣等死，找到了吳老。去年冬天，x有個肝癌病人，在一家醫(yī)院做手術，腹腔打開后，醫(yī)生說，這個腫瘤靠腔靜脈太近，沒法切，我們這里正好有肝源，建議做肝移植。我想，這就是吳老的手術為什么總是做得那么好的原因。當遇到比較復雜的病情時，吳老一定要召集專家會診。盡管吳老醫(yī)術高超、經(jīng)驗非常豐富，但他對每一臺手術都做了非常充分的準備。我很清楚，他不完全是靠技術，更不是靠運氣。目前，他正在領導建設“國家肝癌科學中心”和東方肝膽外科醫(yī)院安亭新院，打造世界上最大的肝癌研究和防治基地。他說：“你們不要擔心，我是身倦心不倦，有事情做，我內(nèi)心很充實，很快樂。有一次參加國際學術會議，回到x時，他的腿邁不動了，是隨行的同事把他攙下飛機，用輪椅推上汽車，護送他回家。仍然出門診，做手術，最多時一天要做三臺。他說：“我是一名醫(yī)生，更是一名戰(zhàn)士，只要我活著一天，就要和肝癌戰(zhàn)斗一天。吳孟超常說，病人生病已經(jīng)很不幸了，如果再收他們的紅包，于心何忍啊！吳孟超是一位生命不息、奮斗不止的堅強戰(zhàn)士?！边@就是吳老，他把患者的生命看得比天還大，把老百姓的利益看得高于一切！在東方肝膽外科醫(yī)院，有一條不成文的規(guī)定：在確保診療效果的前提下，盡量用便宜的藥，盡量減少重復檢查?？己私M的同志感到不解：這是個什么病人，怎么這么重要?第二天下午談話時，禁不住問了一句：“吳老，上午在給誰做手術啊?”吳老說：“一個x的農(nóng)民，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來x的，多住一天院，對他們都是負擔。機關考慮到這是件大事，取消了他原定的手術。每年大年初一，吳孟超都早早地來到病房，給住院病人一一拜年，送上新春的第一聲祝福。冬天查房，他總是先把自己的手焐熱，再去觸摸病人的身體，還常常用額頭去感覺病人的體溫。吳老說：“一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人。吳孟超是一位傾心為民、德技雙馨的一代名醫(yī)。早在上世紀80年代，他就帶領學生在基礎理論研究領域開辟了新的戰(zhàn)場，向肝癌的主動預防、早期發(fā)現(xiàn)和綜合治療進軍。這一系列成就，使我國肝臟外科長期處于國際領先地位。同年，成功實施了世界上第一例中肝葉腫瘤切除手術，闖進了肝臟手術“禁區(qū)中的禁區(qū)”，在肝臟外科史上樹起了一個新的里程碑。他創(chuàng)造了我國肝臟外科手術的經(jīng)典方法。從此，中國醫(yī)生掌握了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。他創(chuàng)立了我國肝臟外科的關鍵理論。當時，一個日本專家斷言：“中國的肝臟外科想趕上我們的水平，至少要二三十年。2005年，40多萬人患有肝癌。他說，“我一生中有過兩次宣誓：當醫(yī)生我是宣過誓的，加入中國共產(chǎn)黨我是宣過誓的，宣了誓，就要信守諾言！”吳孟超是一位勇攀高峰、成就卓著的科學大家?！眳敲铣舐曊f：“我是中國人，我有權利寫自己的名字！”對方說：“不摁手印，你就滾！”急切想回到祖國的吳孟超，含淚摁下了屈辱的手印。吳孟超說：“我是讀書人，我能簽字。吳孟超告別父母回國途中發(fā)生的一件事，讓他刻骨銘心。吳孟超5歲時，隨母親漂洋過海，投奔在馬來西亞做工的父親。他說：“一個人，找到和建立正確的信仰不容易，用行動捍衛(wèi)自己的信仰更是一輩子的事。89歲高齡老人每