【正文】 活著。身居城鄉(xiāng)接合部，靈魂也在城市與鄉(xiāng)村的邊緣孤獨地徘徊、游蕩。后來王教授詩集出版，我在《賀出版口號二首》里曾寫 下 “ 最是農(nóng)園歸田計，每令余生羨魚情 ” 的句子，借以表達莫逆于心的心情。退休，不追求三不朽，卻在向往田園生活，大約也是一個漂泊者吧。 如此想來，從一出生就沒離開過土地的農(nóng)民，卻是一群精神的安逸者、富足者。他們的精神從來沒有空虛過，從來沒有迷惘過，甚至面對天 災(zāi)人禍，病痛苦難，他們都能從容面對，很少怨天尤人（我喜歡讀余華的《活著》，就是他淋漓盡致地描述了農(nóng)民的這種精神狀態(tài)）。他們知道自己今天在干什么，明天的歸宿又在哪里，因此從不避諱 第 4 頁 共 18 頁 和恐懼死亡。難怪上古時期的老農(nóng)要把自己冬天曬太陽的體會獻給虞舜。舜 帝倘能聽從老農(nóng)民的建議，躺在新翻的犁溝里，感受到冬日陽光的溫暖，卻無法像老農(nóng)那樣得到內(nèi)心的寧靜與滿足。他們沒有、也不可能學(xué)會像真正的城里人那樣跳舞遛鳥、看貓養(yǎng)狗、品茶聽?wèi)颍惨莸叵硎艹鞘猩?。一個農(nóng)民尚知道祖家墳山是自己最后的歸宿，居于城市的漂泊者，卻不知道自己的軀殼經(jīng)過丙丁之浴，靈魂爬出火葬場高高的煙囪之后，被風(fēng)吹向哪里。疏于生計，也不能效陶淵明那樣掛冠而去。想著自己離開胞衣之地，百年之后也像許多 “ 城市老人 ” 一樣化作一縷青煙，注定成為孤魂野鬼，繼續(xù)接受孤獨的煎熬。 第 5 頁 共 18 頁 感謝你提起《漂泊者們》，借這個由頭，讓我有機緣觀照自己的靈魂，哭自己的犧惶。 【篇二：《漂泊者們》讀后感】 你問我讀過余 秋雨的《漂泊者們》沒有，我當(dāng)時沒有印象，依 “ 知之為知之，不知為不知 ” 的圣訓(xùn)，回答說： “ 沒有。《文化苦旅》、《山居筆記》看得細一些，后兩本只是粗略地瀏覽了一下。 余秋雨是一位才華橫溢的學(xué)者，他的散文意境空靈，充滿思辨色彩，蘊涵著濃郁的書卷氣，作品暢銷，似在情理之中。一個著名的、堪比大師的學(xué)者，靠在電視臺當(dāng)評委，故作高深，糊弄一群沒有多少文化的青年歌手維持知名度，實在讓人感到悲哀。就像是施了催熟劑的西紅柿，好看是好看，只是沒有了原有的品味和營養(yǎng)價值。 就說《漂泊者們》吧。 漂泊者們》。就像余先生自己在《莫高窟》里說的 “ 人世間最有吸引力的，莫過于活得很自在的人發(fā)出的生命信號。是那一個個不同常人的人的不平凡的經(jīng)歷打動了我，而不是余先生空泛的議論和華麗的詞藻。 我 16 歲離開胞衣之地，到如今已值壯年，肢體頤養(yǎng)得肩不能扛、手不能提，與舊時的玩伴除了客氣，已沒了共同的言語，故園除了年邁的父母和親情，已沒有了能夠安葬我靈魂的錐地片瓦，精神頹廢、浮躁、勢利、敏感、嬌氣、冷漠，生活奢靡、浪費，在農(nóng)民眼里，我就像前些年樣板戲里唱的，是一個 “ 沾染了資產(chǎn)階級壞思想 ” 的異己分子。自小生活在城市里的妻子和老 朋友經(jīng)常罵我 “ 老農(nóng)民 ” 、 “ 農(nóng)民意識 ” 。又像沙漠里隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)的飛蓬，被時風(fēng)拔斷了既有的根，卻未能找到新的能夠滋養(yǎng)生命的土壤。 一次，與王西涼教授閑聊，教授說他退休后，打算在農(nóng)園賃幾畝土地，蒔花務(wù)菜，過一種陶淵明式的田園生活。王教授著述頗豐，名滿關(guān)西，算得上一方大儒。 受職分所限，老了不能葉落歸根，于是等而下之，親近田園，親近土地，或許也就親近了他理想中的靈魂的棲息地吧。在農(nóng)村，一位面你而來的老者，衣著破舊，蓬頭須面，甚至步履蹣跚，但卻無法遮掩他發(fā)自骨子里的自足與坦然。冬天，他們就知道春天該干什么，夏、秋該干什么。就像我 80 歲的老母親，在身康體健的時候，親手 第 8 頁 共 18 頁 為自己縫好老衣，眼看著工匠們?yōu)樗龊脡鄄?，平靜地向兒孫們交待自己的后事，那語氣，安詳?shù)镁拖裨跀⒄f陳年的舊事。他是在像哲學(xué)家、宗教家一樣悲天憫人，不忍看到人們痛苦、迷惘、不安地生活。 我經(jīng)常路過城市廣場，見路邊花壇圍欄上長長地坐一溜 “ 城市老人 ” ， —— 一群掙扎著如我一樣離開故土的漂泊者。衣著光鮮，卻目光空洞、迷茫，衣食無憂，卻恐懼病痛、死亡。 余生也晚，庶務(wù)纏身，不能 似王教授那樣灑脫。心欲靜而風(fēng)不止，生命被慢慢地銷蝕、風(fēng)干。寫到這里，不由悲從心來，恰音箱播放的音樂里，古琴砰地一聲彈撥出一節(jié)低沉的空弦泛音，心頭一顫，眼角不覺也濕潤了：與歸，與歸，吾胡與歸。謝謝。因為它總是用一些華麗的或高雅的詞藻來描述我不曾感應(yīng)或不想感應(yīng)的情境。但余秋雨的《文化苦旅》卻完全改變了我對寫景抒情散文的偏見。他的所想所感散發(fā)著文藝與哲理的光芒，詮釋著文化人格和文化良知。 《漂泊者們》是作者在新加坡時，從一些老華僑們的了解交談中捕捉到的無奈心酸的匯集。這與從小就在國外長大的華人有著很大的區(qū)別，前者對于故鄉(xiāng)有著難以割舍的情思。 ” 后者也許只是擁有同樣顏色的皮膚和頭發(fā)。也許對來自中國的客人像是親人般的熱情。以前學(xué)過的那首小令 “ 枯藤老樹昏鴉，小橋流水人 第 10 頁 共 18 頁 家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯 ” 把游子 的心緒表現(xiàn)得淋漓盡致。 “ 心里有點怕，倒也不怕別的，就怕自己，就像撕那一疊疊的