【正文】 城隍，祭于石，請(qǐng)求天晴?！保┮黄?。文如其人，文如其心。 一個(gè)人為文不說(shuō)空話(huà)，為官不說(shuō)假話(huà)，為政務(wù)求實(shí)績(jī)，這在封建時(shí)代難能可貴。傳統(tǒng)這個(gè)東西有兩面性，當(dāng)它面對(duì)革命新潮時(shí)，表現(xiàn)出一副可憎的頑固面孔。韓愈也是這樣，他一 方面反對(duì)宰相王叔文的改革，一方面又對(duì)當(dāng)時(shí)最尖銳的兩個(gè)社會(huì)問(wèn)題，即藩鎮(zhèn)割據(jù)和佛道泛濫，深?lèi)和唇^，堅(jiān)決抨擊。到晚年時(shí)還以衰朽之身一人一馬到軍營(yíng)中去勸敵投誠(chéng)，其英雄氣概不亞于關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)。這是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，以國(guó)為任，以民為本，不違心，不費(fèi)時(shí)，不浪費(fèi)生命。他要求“文以載道”、“陳言務(wù)去”，開(kāi)一代文章先河， 砍掉了駢文這個(gè)重形式求華麗的節(jié)外之枝，而直承秦漢。他既立業(yè)又立言，全面實(shí)踐了儒家道德。長(zhǎng)安大殿上的雕梁玉砌在如鉤曉月下靜靜地等待，秦嶺驛道上的風(fēng)雪，南海叢林中的霧瘴在悄悄地徘徊。 人生的逆境大約可分四種。處逆境之心也分四種，一是心灰意冷，逆來(lái)順受；二是怨天尤人，牢騷滿(mǎn)腹；三是見(jiàn)心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有為。只這一點(diǎn)他比屈原、李白就要多一層高明，沒(méi)有只停留在蜀道嘆難，江畔沉吟上。有人研究，韓愈之前，潮州只有進(jìn)士三名，韓愈之后，到南宋時(shí)，登第進(jìn)士就達(dá)一百七十二名。所以韓祠中有詩(shī)曰：“文章隨代起，煙瘴幾時(shí)開(kāi)。 1957 年反右擴(kuò)大化中，京城不少知識(shí)分子被錯(cuò)劃為右派，并發(fā)配到基層。想不到這倒促成了春風(fēng)度玉門(mén)，戈壁綻綠陰。一個(gè)人不管你有多大委屈，歷史決不會(huì)陪你哭泣，而它只認(rèn)你的貢獻(xiàn)。這宏偉的韓公祠，還有這韓山韓水，不是紀(jì)念韓愈的冤屈，而是紀(jì)念他的功績(jī)。歷朝歷代有多少人希望不朽，或刻碑勒石，或建廟建祠，但哪一塊碑哪一座廟大過(guò)高山，永如江河呢？這是人民對(duì)辦了好事的人永久的紀(jì)念。我遍讀祠內(nèi)憑吊之作，詩(shī)、詞、文、聯(lián)，上迄唐宋下至當(dāng)今，刻于匾，勒于石，大約不下百十來(lái)件。我心中也漸漸泛起這樣四句詩(shī)： 一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。 讀柳永 柳永是中國(guó)歷史上一個(gè)并不大的人物。但是近年來(lái)這根柳絲卻緊緊地系著我，倒不是為了他的名句 楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?，也不為那句 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴 。 柳永是福建北部崇安人，他沒(méi)有為我們留下太多的生平記載，以至于現(xiàn)在也不知道他確切的生卒年月。我們現(xiàn)在只知道他大約在 30 歲時(shí)便告別家鄉(xiāng)，到京城求功名去了。其實(shí)這也有一定的道理，人生一世誰(shuí)不想讓有限的生命發(fā)揮最大的光熱 ? 有職才能有權(quán)，才能施展抱負(fù)，改造世界，名垂后世。所以就出現(xiàn)了各種各樣在從政大路上跋涉著的而被扭曲了的人。柳永是另一類(lèi)的人物，他先以極大的熱情投身政治，碰了釘子后沒(méi)有像大多數(shù)文人那樣轉(zhuǎn)向山水，而是轉(zhuǎn)向市井深處，扎到市民堆里，在這里成就了他的文名，成就了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位，他是中國(guó)封建知識(shí)分子中一 個(gè)僅有的類(lèi)型，一個(gè)特殊的代表。以自己的才華他有充分的信心金榜題名，而且幻想著有一番大作為。 等了 5 年，第二次開(kāi)科又沒(méi)有考上，這回他忍不住要發(fā)牢騷了，便寫(xiě)了那首著名的《鶴沖天》： 黃金榜上，偶失龍頭望。才子詞人，自是白衣卿相。幸有意中人，堪尋訪。青春 都一餉。 他說(shuō)我考不上官有什么關(guān)系呢 ?只要我有才，也一樣被社會(huì)承認(rèn)，我就是一個(gè)沒(méi)有穿官服的官。這本是一個(gè)在背處發(fā)的小牢騷，但是他也沒(méi)有想一想你怎么敢用你最拿手的歌詞來(lái)發(fā)牢騷呢，他這時(shí)或許還不知道自己歌詞的分量。這使我想起 文化革命 中大書(shū)法家沈尹默先生被打成 黑幫 ，被逼寫(xiě)檢查。柳永這首牢騷歌不脛而走傳到了宮里，宋仁宗一聽(tīng)大為惱火，并記在心里。這次打擊實(shí)在太大，柳永就更深地扎到市民堆里去寫(xiě)他的歌詞，并且不無(wú)解嘲地說(shuō)： 我是奉旨填詞。她們真誠(chéng)地愛(ài)護(hù)他，給他吃，給他住，還給他發(fā)稿費(fèi)。這種生活的壓力，生 活的體味，還有皇家的冷淡，倒使他一心去從事民間創(chuàng)作。這種扎根坊間的創(chuàng)作生活一直持續(xù)了 17 年，直到他終于在 4 7 歲那年才算通過(guò)考試，得了一個(gè)小官。任你有四海之心摩天之志，在這里也要消魂?duì)q骨，化作一團(tuán)爛泥。他的才華在這里派上了用場(chǎng)。錐子裝在衣袋里總要露出尖來(lái)。 寒酸的衣服裹著閃光的才華。也許我們可以責(zé)備柳永沒(méi)有大志，同為詞人不像辛棄疾那樣： 男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂。有誰(shuí)知，鬢雖殘，心未死。京城汴京是當(dāng)時(shí)世界上最大的都市，新興市民階層迅速形成，都市通俗文藝相應(yīng)發(fā)展，恩格斯論歐洲文藝復(fù)興時(shí)說(shuō)，這是需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。這時(shí)柳永出現(xiàn)了，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)專(zhuān)業(yè)的市民文學(xué)作家。 柳永于詞的貢獻(xiàn)，可以說(shuō)如牛頓、愛(ài)因斯坦于物理學(xué)的貢獻(xiàn)一樣，是里程碑式的。在內(nèi)容上把詞從官詞解放出來(lái)，大膽引進(jìn)了市民生活、市民情感、市民語(yǔ)言，從而開(kāi)創(chuàng)了市民所歌唱著的自己的詞。就像超聲波探測(cè)，就像電子顯微 鏡掃描，你得佩服他的筆怎么能伸入到這么細(xì)微絕妙的層次。比如這首已傳唱 9 0 0 年不衰的名作《八聲甘州》：對(duì)瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。是處紅衰翠減，苒苒物華休。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁?，F(xiàn)在你對(duì)著這詞，任裁其中一句都情意無(wú)盡，美不勝收。 藝術(shù)高峰的產(chǎn)生和自然界的名山秀峰一樣是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。就像我們現(xiàn)在作為典范而臨摹的碑帖，很多就是死人墓里一塊普通的刻了主人生平的石頭，大部分連作者姓名也沒(méi)有。柳永不是想當(dāng)名作家而到市井中去的，他是懷著極不情愿的心情從考場(chǎng)落第后走向瓦肆勾欄，但是他身 上的文學(xué)才華與藝術(shù)天賦立即與這里喧鬧的生活氣息、優(yōu)美的絲竹管弦和多情婀娜的女子發(fā)生共鳴。他跳進(jìn)了一個(gè)消費(fèi)的陷阱，卻成了一個(gè)創(chuàng)造的巨人。一個(gè)人在社會(huì)這架大算盤(pán)上只是一顆珠子，他受命運(yùn)的擺弄；但是在自身這架小算盤(pán)上他卻是一只撥著算珠的手。一個(gè)人很難選擇環(huán)境，卻可以利用環(huán)境，大約每個(gè)人都有他基本的條件，也有基本的才學(xué)，他能不能成才成事原來(lái)全在他與外部世界的關(guān)系怎么處理。但是如果當(dāng)初這一粒籽有靈，讓它自選生命的落腳地，它肯定選擇山下風(fēng)和日麗的平原，只是一陣無(wú)奈的山風(fēng)將它帶到這里，或者飛鳥(niǎo)將它銜到這里，托于高山之上寄于絕壁之縫。它拼命地吸天地之精華，探出枝葉追日，伸著根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，終于成就了自己。生命是什么，生命就是創(chuàng)造。為什么逆境能成大才，就是因?yàn)樵谀婢诚履阈睦锵胫粋€(gè)世界，上天卻偏要給你另外一個(gè)世界。而順境下，時(shí)時(shí)天遂人愿，你心里沒(méi)有矛盾，沒(méi)有企盼，沒(méi)有一個(gè)另外的新世界，當(dāng)然也不會(huì)去為之斗爭(zhēng)，為之創(chuàng)造，那就只有徒增馬齒，虛擲一生了。 嗚呼，人生在世，天地公心。只要其心不死，才得其用，時(shí)不我失，有功于民，就能名垂后世，就不算虛度生命。當(dāng)年大禹治水后將中國(guó)分為九州，即有青州，禹貢圖上有記。 出青州城南五里，有一山名云門(mén)山。一條石階小路折轉(zhuǎn)而上，兩邊一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒滿(mǎn)溝溝壑壑。樹(shù)根緣石壁而行，如閃電裂空；樹(shù)干破石而出，如大迎風(fēng)。環(huán)視四周，讓人感到往日歲月的細(xì)密?；赝较拢质羞h(yuǎn)退， 田園如織。同行的一個(gè)小伙子貼身字上，還沒(méi)有壽下“寸”字的一豎高。這是明代嘉靖三十九年，青州衡王為自己祝壽時(shí)所刻，距今已四百多年。這字高七點(diǎn)五米，寬三點(diǎn)七米，也不知當(dāng)初怎樣寫(xiě)上去、刻出來(lái)，卻又這樣不失間架結(jié)構(gòu)，點(diǎn)畫(huà)筆意。衡王刻字希冀自己長(zhǎng)壽百歲，同時(shí)也向老百姓擺擺皇族的威風(fēng)。倒是這個(gè)有藝術(shù)價(jià)值的壽字，壽到如今?；赝T(mén)外云氣蒸騰，這是云門(mén)山的由來(lái)。扶欄遠(yuǎn)眺，海風(fēng)東來(lái)，云靄茫茫，山川河流，遠(yuǎn)城近鄉(xiāng)，都渺渺如畫(huà)。從此，人們?cè)谶@里男耕女織，一代一代地繁衍作息。人們?cè)谶@石山上摩崖刻字，鑿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。我想當(dāng)年云門(mén)山神看著那個(gè)花錢(qián)刻字，頂禮求壽的衡王，肯定輕蔑地哼了一聲便繼續(xù)打坐入定了。林則徐說(shuō)山：“壁立千仞，無(wú)欲則剛。 從山上下來(lái)，到青州城西去謁范公祠。這祠并不大，大約就是兩個(gè)籃球場(chǎng)大的 院子。這井水也不一般，清冽有加，傳范仲淹公余用此水調(diào)成一種“青州白丸藥”，治民痼疾，頗有奇效。宋人有詩(shī)云：“甘清汲取無(wú)窮已，好似希文昔日心。正東有祠堂，有范公像及其生平壁畫(huà)。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地靈之氣。院心有古木三株，為唐楸宋槐，可知這祠的久遠(yuǎn)。”這兩句話(huà)準(zhǔn)確地概括了范公的一生。他發(fā)憤讀書(shū)，早起煮一小盆粥，粥涼后劃為四塊，這就是他一天的飯食。后來(lái)，西夏頻頻入侵，朝中無(wú)軍事人才，他以文官身份統(tǒng)兵戍邊，大敗敵寇。連皇帝都按著地圖說(shuō)：有仲淹在，朕就不愁了。無(wú)論在邊防，在朝中，在地方，他總是“進(jìn)亦憂(yōu)，退亦憂(yōu)”。范仲淹是一個(gè)諸葛亮、周恩來(lái)式的政治家，一生主要是實(shí)踐。不是沒(méi)有文才，是沒(méi)有時(shí)間。第二年即病逝了。正如《出師表》一樣，這是一個(gè)偉人后期的作品，也是他一生思想的結(jié)晶。他回憶著“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”的戍邊生活；回憶著“居廟堂之上”，伴君勤政的艱辛；回憶賑災(zāi)放糧，所見(jiàn)到的平民水火之苦。這聲大徹大悟的慨嘆如名剎大廟里的鐘聲，渾厚沉遠(yuǎn)，震悟大千。《岳陽(yáng)樓記》并不在岳陽(yáng)樓上所作，洞庭湖之大觀當(dāng)時(shí)也不在先生眼前。范公將他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的 理解，將他一生經(jīng)歷的政治波濤，將他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的萬(wàn)千氣象，傾瀉而出，然后又頓然一收，總成這句名言，化為彩虹，橫跨天際，光照千秋。范公端坐祠內(nèi)，默默享受這滿(mǎn)院春光。更重要的是，他要能創(chuàng)造一種精神，能提煉出一種符合民心，符合歷史規(guī)律的思想。 走出范公祠，上車(chē)出城。人說(shuō)這是當(dāng)年衡王府的舊址，多么威風(fēng)的皇族，現(xiàn)在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無(wú)言的山；把門(mén)樓修得很高的人還是存不住，長(zhǎng)存的是那些曾用生命去肩動(dòng)歷史車(chē)輪的人。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。他天生孔武高大，從小苦修劍法。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。為了光復(fù)大業(yè)，他又說(shuō)服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營(yíng)生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬(wàn)人南下歸宋。 但世上的事并不能心想事成。 應(yīng)該說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成，而是用刀和劍刻成的。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)。沙場(chǎng)秋點(diǎn) 兵。了卻君王天下事，贏得身前身后名。 我敢大膽說(shuō)一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿(mǎn)江紅》可與之媲美外，在中國(guó)上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷？“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。 楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意 （《水龍吟》 誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專(zhuān)門(mén)到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(zhǎng)嘆，東流不息。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子，一遍一遍地哭訴， 一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形像。這首小品正好刻畫(huà)出他的政治苦悶。他太愛(ài)國(guó)家、愛(ài)百姓、愛(ài)朝廷了。他作為南宋臣民共生活了 40 年，倒有近 20 年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的 20 多年間又有 37 次頻繁調(diào)動(dòng)。本來(lái)有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾 熱的愛(ài)國(guó)心燒得他渾身發(fā)熱。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩？他任湖南安撫使，這本是一個(gè)地方行政長(zhǎng)官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支 2500 人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。他就令長(zhǎng)沙市民，每戶(hù)送瓦 20 片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。后來(lái)他到福建任地方官，又在那里招兵買(mǎi)馬。他這個(gè)書(shū)生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過(guò)了，“過(guò)則成災(zāi)”，終于惹來(lái)了許多的誹謗，甚至說(shuō)他獨(dú)裁、犯上。國(guó)有危難時(shí)招來(lái)用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。但他至死，也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。 郁孤臺(tái)下清江水， 中間多少行人淚。 青山遮不住，畢竟東流去。 這是我們?cè)谥袑W(xué)課本里就讀過(guò)的那首著名的《菩薩蠻》。他甚至自嘲自己的姓氏： 烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門(mén)戶(hù)。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閑置，要不就是走馬 燈似地被調(diào)動(dòng)。這便是那首著名的《摸魚(yú)兒》： 更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。春且住！見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路。算只有畫(huà)檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。蛾眉曾有人妒。閑愁最苦。 據(jù)說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興?！薄伴L(zhǎng)門(mén)事 ”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(zhǎng)門(mén)宮里。今天我們讀時(shí)，每一個(gè)字都讓人一驚，直讓你覺(jué)得就是一滴血，或者是一行淚。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫(xiě)濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國(guó)事，評(píng)論正邪，抒發(fā)憂(yōu)憤呢？ 但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了 20 年。辛在他的詞中自我解嘲道 ：“君恩重，且教種芙蓉！”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。先生杖屨無(wú)事，一日走千回。白鶴在何處，嘗試與諧來(lái)。窺魚(yú)笑汝癡計(jì)，不解舉吾杯。東岸綠蔭少，楊柳更須栽。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類(lèi)的閑話(huà)，再對(duì)著飛鳥(niǎo)游魚(yú)自言自語(yǔ)一番，真是“閑愁最苦”，“脈脈此情誰(shuí)訴”？ 說(shuō)到辛棄疾的筆