【正文】 我國(guó)當(dāng)代文壇屈指可數(shù)的文學(xué)大家和文學(xué)奇才，是一位當(dāng)代中國(guó)最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家，也是當(dāng)代中國(guó)可以進(jìn)入中國(guó)和世界文學(xué)史冊(cè)的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一，被譽(yù)為“鬼才”，曾多次獲文學(xué)大獎(jiǎng)。第二篇：賈平凹賈平凹賈平凹(wa)，陜西作協(xié)主席，中國(guó)書協(xié)會(huì)員，當(dāng)代著名作家。其實(shí)，從這些所見所聞的故事中，仍然能感到作者講故事的智慧和技巧，感到講述者內(nèi)心的深情和溫?zé)?。小說(shuō)對(duì)《山海經(jīng)》的理解，充滿著老年人的耐心和智慧，發(fā)現(xiàn)了古人于繁復(fù)瑣碎中的單純和世界觀念，發(fā)現(xiàn)了山水、社會(huì)與人和諧相處的哲理，感悟了從“天人合一”退化到“天人對(duì)立”的人性之惡、歷史之罪?！独仙房芍^賈平凹進(jìn)入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已經(jīng)耕耘了許多遍的山水土地，卻有了以往人所不見的發(fā)現(xiàn)，更驚心動(dòng)魄的故事，更深邃幽暗的人心，更慘烈的人生命運(yùn)，更加丑陋、荒誕的歷史和現(xiàn)實(shí)。以中國(guó)人的觀念，人進(jìn)入60歲就進(jìn)入老年了。人們所能并企圖改變的只可能是未來(lái)，哪怕是當(dāng)下的后一秒鐘。從《老生》中，我們看到了人與自己的“影子”，命運(yùn)與自己的“影像”，這影像是任何人也改變不了、擺脫不了的既定歷史的影響。《老生》又一次告訴我們，真正的文學(xué)永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)中的痛苦和不幸聯(lián)系在一起，作家應(yīng)與他的時(shí)代和人民同生死、共命運(yùn)。賈平凹對(duì)人，對(duì)一家一戶、一村一社的生存關(guān)懷和不幸的命運(yùn)遭際的悲憫同情，在《帶燈》中就給我留下了深刻印象，《老生》中的老城村、棋盤村、當(dāng)歸村的故事，延續(xù)的正是他近些年來(lái)一以貫之的人文情懷。小說(shuō)反省革命中能否少些殺戮和仇恨，建設(shè)中能否不以“斗爭(zhēng)”的名義行撕裂、人整人之實(shí)，不給馬生、老皮、劉學(xué)仁之流以行其私的正當(dāng)空間；如改革、發(fā)展能否改變權(quán)力本質(zhì)的“政績(jī)”文化，少些“形象工程”，讓老余這樣的人不能以一個(gè)個(gè)“規(guī)劃”之名行折騰之實(shí)，毀山、毀水，最終造成自毀。奈保爾說(shuō)，用文學(xué)之眼或者借助于文學(xué)，可以看到許多人所看不到的東西。人的記憶總是有選擇性的，作家的記憶更是具有選擇性，他選擇的只能是那些讓他動(dòng)心、動(dòng)情并刻骨銘心的體驗(yàn)，或許它并不是完整的歷史，卻會(huì)完整、豐富、具體地呈現(xiàn)歷史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、心靈中的感受；它們不是對(duì)歷史客觀、全面的評(píng)價(jià)，卻銘刻著進(jìn)步的代價(jià)，揭示著大歷史的疏漏和遺憾?！独仙穼?duì)當(dāng)代事件的觀察與思考亦如此，更能給人以貫穿古今的大江大河之感。這是《老生》的非凡之處，也是賈平凹的非凡之處。讀了它，我的腦海中總要回響起秦腔《白蛇傳》戲詞中白素貞所唱的“西湖山水還依舊，憔悴難掩滿面羞”。我以為，它對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。第一篇：賈平凹《老生》評(píng)論十天讀完賈平凹的新作《老生》（刊于《當(dāng)代》2014年第5期，單行本即將由人民文學(xué)出版社出版），直覺(jué)告訴我，因?yàn)檫@部小說(shuō)的主要社會(huì)歷史內(nèi)容這些年來(lái)在他的作品和他人作品中多有呈現(xiàn)，此作可能產(chǎn)生不了如《古爐》《帶燈》那樣“震撼”和某種程度的“轟動(dòng)”效果，甚至?xí)衼?lái)如“新意不多”的評(píng)議。但我仍以為這是一部對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)有貢獻(xiàn)有創(chuàng)造，凝聚著已過(guò)60歲的賈平凹的思想、智慧，于混沌、瑣細(xì)中飽含社會(huì)歷史感悟和人生命運(yùn)的深厚之作。這部作品主要是以中國(guó)最早形成的人文地理著作《山海經(jīng)》引起串連了現(xiàn)當(dāng)代發(fā)生在這片山、這塊地的故事，賦予這些故事以更加深遠(yuǎn)、廣闊的文化歷史背景，既有結(jié)構(gòu)上大筋脈的作用，又有隱喻的意義。社會(huì)是進(jìn)步的，但是祖先的土地山河卻總充滿著苦難與不幸，人命如蟻，山河如蝕，被貪婪自私的人以一個(gè)個(gè)偉大的名義毀壞著，作為炎黃子孫，能不反省又反省、羞愧又羞愧？！用一個(gè)唱陰歌的唱師的回憶和敘述，讓不同歷史時(shí)代，甚至不在一地一山發(fā)生的不同人物命運(yùn)故事，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)、一個(gè)整體，斷中有續(xù)、碎中有序，意味深長(zhǎng)雋永，詩(shī)意盎然，如《山海經(jīng)》這部古老的著作一般的鳥瞰高度，如它一樣的時(shí)空視野，沒(méi)有人敢這樣寫，也沒(méi)有人能這樣寫，寫出大悲憫大關(guān)懷，讓人頓生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的莫名其狀的感慨、鄉(xiāng)愁。北京大學(xué)中文系教授陳曉明在談《古爐》的文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，把當(dāng)代的故事與這片古老土地上的文化—文明連接起來(lái)，使事件的意義得以突顯、深化，造成大江大河般的歷史—文化內(nèi)涵，使《古爐》中一個(gè)村子的“文革”事件與深厚的傳統(tǒng)相通，從而使它與許多就當(dāng)代現(xiàn)實(shí)論現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)拉開了距離。不知年齡的唱師講的故事，也內(nèi)化成了寫作者的心靈記億，涵納了三代人的民族生存故事。賈平凹小說(shuō)中的記憶正是這樣的，有高歌猛進(jìn)中的破壞和殘忍、光明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人的不幸。在《老生》中人們看到的正是許多人看不到，或者看到了卻因?yàn)樵S多原因不愿說(shuō)、不便說(shuō)的真實(shí)的苦難和不幸、黑暗和血污，以及由“革命”、“進(jìn)步”所造成的傷害和痛苦。當(dāng)代社會(huì)中有多少政治家良好的初衷被從私欲出發(fā)的“好大喜功、急功近利”的“政績(jī)”文化所危害、斷送，卻很少去注意百姓大眾的意愿和實(shí)際感受。在“老生常談”里面所包含的卻是賈平凹不變的目標(biāo)和文學(xué)堅(jiān)守。在《〈老生〉后記》中，作者站在自己人生命運(yùn)60年的結(jié)點(diǎn)上，回顧走過(guò)的路，說(shuō)道：“回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影??命運(yùn)是一條無(wú)形的路吧，那么，不管是現(xiàn)實(shí)的路還是無(wú)形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來(lái)的？我是從路上走過(guò)來(lái)的？”在外界看來(lái)，賈平凹是成功的，是當(dāng)代文學(xué)無(wú)法忽視的重要作家，似乎不能理解這份懷疑、迷惘、孤獨(dú)。如同人逃不出自己的影子，任何人也逃不出自己的時(shí)代和歷史，“歷史決定論”是列寧的正確觀點(diǎn)?！独仙匪婕暗钠甙耸觊g的秦嶺山地的歷史，就是影響和決定著百姓命運(yùn)的七八十年的社會(huì)歷史，政權(quán)更替、階段斗爭(zhēng)年代、“文革”劫難和大多數(shù)人不再為吃發(fā)愁的“改革開放”；上升與下降、死亡與新生、光榮與恥辱、夢(mèng)想與希望、痛苦與快樂(lè)、繁榮與蕭條??賈平凹把這些都放在自己的操作臺(tái)上回憶與思考，堅(jiān)定與懷疑，堅(jiān)守與迷惘。子云“六十而耳順”，他對(duì)世界的思考常常是“刪繁就簡(jiǎn)”，單純而明了。曾經(jīng)的“看山是山”，經(jīng)由“看山是山”，又回到了“看山是山”，一部《山海經(jīng)》終于使他獲得了對(duì)祖國(guó)山水情感的靈感，找到了以小說(shuō)的形式整合心中60年山水苦難的鎖鑰。遺憾的是，愛(ài)看故事的讀者，也許會(huì)跳過(guò)它所引、所解之“經(jīng)”，但其責(zé)任卻不在作者，哪有僅供人娛樂(lè)的嚴(yán)肅文學(xué)？那些讓人痛苦、絕望的故事和命運(yùn)也不是讓人們消遣，而是讓人們思索反省的?！扳仔盼恼吕细伞?，作為比平凹拙長(zhǎng)幾歲的更老的人，我卻像喝青茶一樣，品著其中的澀與苦，及苦澀中的悲憫與關(guān)懷，也理解著在講述這些故事時(shí)作者“回望來(lái)路，感慨萬(wàn)千”，痛苦而孤獨(dú)的心境?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、陜西省作家協(xié)會(huì)主席、西安市文聯(lián)主席、西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《美文》雜志主編，中國(guó)海洋大學(xué)以及北京師范大學(xué)駐校作家等。賈平凹《浮躁》簡(jiǎn)介《浮躁