【正文】 攔江網(wǎng)。如作品前面的兩段描寫就告訴我們，鴨窠圍作為一個水深、山高的深潭，它不但因為兩山深翠而令人感到生機盎然與神秘莫測，而且還由于吊腳樓的“希奇的樓房形體”而讓人驚嘆“奇跡”。他們的關(guān)系雖然主要以物質(zhì)為基礎(chǔ)，但其中也不乏做人的耿直、豪放與單純，并且，他們對于這種“人生形式”既不掩藏，也不害羞，而是一任自己的“人性”自然而自由地發(fā)揮。細粉來三斤，冰糖來三斤。”“記得到，記得到，大娘你放心，我見了就說:會呢，完了?！薄澳阋娏隧橅樉驼f:會呢，完了。就《鴨窠圍的夜》來講，它重點展現(xiàn)的也是這樣的一種人生。眾所周知，在沈從文所表現(xiàn)的湘西人生中，水手和妓女的生活是描寫最多、也是最富有湘西地方特色的一類?？梢哉f，這就是作者所經(jīng)歷的鴨窠圍之夜的全部，它雖然只有從黃昏到半夜的短短幾個時辰，但所見所聞的內(nèi)容已經(jīng)十分繁雜豐富，并且，作者的敘述描畫既沒有刻意的剪裁選擇，也沒有肆意的渲染修飾，所有的只是對本來生活的原原本本的“記錄”。而與此同時，岸上船上皆有人說話，吊腳樓上的婦人的歌聲、男人們的笑嚷聲、吊腳樓下的小羊的叫聲，以及遠處不知什么地方的鑼鼓聲高低混雜，遠近呼應(yīng)。接著是“黑夜占領(lǐng)了全個河面”，“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光”互相輝映。首先，這種“原料”意味最為明顯的表現(xiàn)便是作品真實而又客觀地記錄了作者夜泊鴨窠圍的所見所聞。質(zhì)言之，“帶點?原料?意味”不僅是沈從文進行文學批評的重要標準，而且也是他《湘西散記》的創(chuàng)作追求與特色。他由張白的“筆觸所及”談到蘆焚、廢名等人的鄉(xiāng)村題材處理，再由邢楚均的西南地方故事聯(lián)想到屠格涅夫的《獵人日記》，最后又涉及他自己的《湘西散記》。十三年前我寫《湘西散記》時，即具有這種企圖，以為這種方法處理有地方性問題，必容易見成功?！罱娞旖颉洞蠊珗?星期文藝》常載邢楚均先生有關(guān)西南地方故事，用屠格涅夫?qū)憽东C人日記》方法，揉游記散文和小說故事而為使人事凸浮于西南特有明朗天時地理背景中。就你筆觸所及看來，如能夠試用于散文，人事景物兼敘，將農(nóng)村土地人民為無終止戰(zhàn)亂，所摧毀殘殺傷心慘目無可奈何的種種，于篇章中試作各種設(shè)計來加以審慎處理，定必有更高成效。最后表白，對于鄉(xiāng)下的人事，我知道的多是百八十年前的老樣式，至于正在風情雨雪里成長，起始當家作主的新人，如何當家作主，我知道的實在太少。通過閱讀可感知哪個年代里人們的生活狀態(tài)與環(huán)境控制下，變化不安的現(xiàn)實并沒有使作者放棄寫作，相反更是沉著冷靜的思考，平淡的字里行間是豐富內(nèi)涵的顯露，意蘊獨特。后一部分關(guān)注人生成長，體現(xiàn)人文精神。沽名釣譽鉆營取巧，所謂的文韜武略，已無足輕重，卸下偽裝，只見一葉小舟行于桃源兩岸?，F(xiàn)代人曾為虛假的愛情所迷惑，彷徨、恐懼、悲哀、痛苦和逃避在沈老的記述里皆無痕跡，有的是溫柔和感動，有的是對湘西山水人物愛的向往，完全沒有都是人情的嬌縱與老辣，一字一句樸實真切發(fā)自內(nèi)心。我眼淚濕濕的想著你一切的過去”。不知道沈老有多少奇聞逸事，從北岳文藝出版社出版的這本集子里收錄的為數(shù)不多的文章中，感受頗深的卻是七尺男兒對她心愛的女人濃濃的情意，幾百里河水流淌的全是殷殷關(guān)愛的細語，你聽“我在溫習你的一切，你占去了我的感情全部?！被秀敝g，似乎襯托起“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”之絕然。即便終生愛人張兆和，在沈逝世后才道出，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。今日才知，沈從文原來是極其悲觀的人，內(nèi)心常痛切，而于文字不可達之處，更增絕望。其文字也似溪水，風格清淺而跳躍，沒有故作深沉，沒有沉淀的郁結(jié)，只講平凡哀樂，卻也歌聲嘹亮。不由想到眼下的《蝸居》，格調(diào)地下，不值一提，理由很簡單，不能因為普遍的差而只求相對的好，實乃托兒也。先生對現(xiàn)代女子教育的呼聲聲小卻理在，誓突破表面上“男女平等”之流俗，倡導“改造”比“解放”重要，“做人”比“做事”重要?！拔铱吹缴环N完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消失。如果先生尚在世，精神狀況應(yīng)該和現(xiàn)在的王朔差不多，又一種自沉，核心同樣是守節(jié)。“沉默正是這場戰(zhàn)爭的發(fā)展。彼時的城市，54，新文化運動方興未艾，再美好的教育理想貫徹下去，舊文化斷截，新文化被庸人當急就章，往往敷衍了事，成就于皮毛與末節(jié)，反被投機分子鉆了空。先生這種游記的寫法，讓普通人汗顏，好搏命，好投入，主客一體不分彼此，好像有意從另一方向注解了斯特勞斯的名句“我討厭旅行，我恨探險家”。人生自是有情癡，此事不關(guān)風與月。讀沈老先生的文章，使我了解湘西，摯愛湘西。這里不比城市，天天熱鬧反覺得不熱鬧。拍掌的，喊叫的，跟著船向前跑的，把窄窄的街道擠的密密匝匝。賽龍舟時，安靜的小街頓時變窄了，變小了，寧靜的河也歡騰起來了。如今的小鎮(zhèn)平時就像是躲在閨閣的少女，含蓄文靜。樅樹枝的香氣和著米飯的香味慢慢在山坡上散開來，在河邊玩耍的小孩不用大人吆喝，聞到香味就紛紛蹦上石梯跑回各自家門。到黃昏時分，各家各戶的瓦檐上開始升騰起淡淡的輕煙。河床邊樹木叢生，雖然掉了葉子，可是枝條依舊風姿綽越。站在高處看山腳，又是另外一番景致。一串又長又陡的青石板石梯一直從山腳竄到山頂，淹沒到密密麻麻的樹叢中。在這里你還能見到古老的西蘭卡普織錦；在這里你還能品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑；在這里你還能聽到粗獷純樸的情歌和號子聲；在這里你還能趕上哭嫁的媳婦背親的隊伍；在這里有純凈的天空清澈的泉水；在這里有清新的晨霧和晶瑩的露珠；在這里有熱情的鄉(xiāng)里人家有活潑精靈的孩子。到底是古鎮(zhèn)，說道文化還是有些底蘊的。這段文字描寫的是湘西酉水邊常常能見到的景致?！弊顒尤说乃膫€字莫過于“最好年齡”—有許多愛情，不關(guān)風月，不關(guān)塵俗，只因那時，你青春正好，我只一眼，便情劫難逃！第二篇：沈從文沈老先生擅長用極為精簡的筆墨勾勒出湘西的山水人物?！边@段文字出自沈從文1931年寫給張兆和的情書，感情表達的含蓄、真摯、卻不失美感。我應(yīng)該為自己慶幸第一篇：沈從文家書沈從文家書（節(jié)選）生命都是一種太薄脆的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風雨，用對自然清新的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。我也安慰自己說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！拔倚羞^許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動的，物是立體的。比如古老的鳳凰城，里耶鎮(zhèn)，還有我更熟悉的母親的家鄉(xiāng)洗車河鎮(zhèn)。一些古老的土家族習俗還沒有被現(xiàn)代文明迅速地淹沒到無處尋覓蹤跡的地步。鎮(zhèn)上人家有在沿河居住的，也有像星星一樣散居在沿河山上的。石梯兩邊是大大小小的庭院，現(xiàn)在還有一些木石結(jié)構(gòu)的吊腳樓依稀可見。因為是深秋，河水很細，從高處看更像是青悠悠的玉帶了，玉帶乖巧地從一座木橋下穿過，河岸兩邊的吊腳樓高高低低,，同一色的原木色房板。不難讓人想到春天，碧綠的枝條撫著柔波蕩漾的河水的樣子。這是山里人用拾來的柴火開始做晚飯了。被現(xiàn)代文明化了的小鎮(zhèn)人家傳出了流行的旋律，給小鎮(zhèn)的夜晚增添了新鮮與活力。只有到了趕集和賽龍舟的時候，才會像出嫁的姑娘，打扮得隆重漂亮，引得各方的人爭看熱鬧。大大小小的船只停在同一直線上，只等鑼聲一響，眾船齊發(fā)，力爭上游，岸邊圍觀看熱鬧的人也不閑著，揮著手臂為各自的隊伍加油。有女孩子們忙著和商販討價還價，趁機購買自己喜歡的物件，也有借此機會同媒人物色到的小伙子見面相親的。倒是這一年里數(shù)得到次數(shù)的集體盛會方顯得其隆重讓人留有念想。今日讀至《湘行散記》書末，閱遍近二十年之心作，始得先生之愛之深，痛之切，才成其悲憫心，單純心。沈從文筆下的翠翠，湘西，遠非刻板式的異族情調(diào)可比。那里有性情飽滿，愛恨分明的生命之張揚，可城市里，他找不到一條生命之河。40年代初霓虹燈下浮浪翻卷的人事已經(jīng)讓先生厭惡之極，“所謂得失哀樂，離我多遠”?！焙髞砣耸录菜倥で嵉梗壬鷹壩膹氖罚瑢崬樽匀?，封以守節(jié)。將愛超度，進一步抽象化?！标P(guān)于新近的大學教育，在彼時激進的大背景下，沈從文有更人性化理性化的認識，批評一種新式的庸俗，“生命無性格，生活無目的，生存無幻想”。否則，以《玩偶之家》《傷逝》為鑒，即是娜拉，也只有死路一條。沈從文在自傳中說自己的情感流動不凝固，受水的影響很大。曾經(jīng)有段時間，我無比艷羨這樣的人，健康熱忱，簡單良好，能隨時產(chǎn)生足夠的熱度來化解冰冷的郁結(jié)，能迸發(fā)出強勁的生命力在傷疤上重新長出鮮活的新肉。同樣要求完美，但不能如錢鐘書置身事外，對人對事不能不持有同情關(guān)愛，心理負擔上始終不能輕裝自保，所以也是一直心累。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。我讀《湘行散記》文 / 藍鍵飛聲中文系的課上曾聽老師介紹過沈從文的文章，《湘行散記》是有名的一例，對他創(chuàng)作的具有民俗風情的小說略有所聞，當時便為他的小說震驚，將民間的故事寫得如此細致感人，又不落俗套的，唯他一人，絕對大師風范。為了這點幸福的自覺，我嘆息了”，“你會明白我如何愛你。愛是無數(shù)年輕人心中的圣殿，愛是什么？原來這便是愛情，在時間的河流上，一頁一頁化為文字的傾述，遠在異鄉(xiāng)沒有一點距離只有思念。為這撲面的純真而欣悅提筆的是我，一個木訥于文字的人，一個感覺遲鈍的人，忽然心念所動，無須壓抑，不怕譏訕，迅速地用文字表達出自己想說的話，這是很久以來不曾有過的激情，為這本生活的書籍，為沈老的情懷。前半部分是個人心歷，注重情感。全文以審慎關(guān)照的個人視角，極其細膩委婉的文字語言，間雜口語式的記述，詳實記錄作者回鄉(xiāng)之行的所見所聞，許多鮮有所聞的民間故事耐人尋味。書中第三部分《新湘行散記》有一篇《張八寨二十分鐘》里與一撐船的小姑娘對話，隨意的一句話，卻激起作者心靈的水化，在鄉(xiāng)村女孩的眼中，他不過是寄生城市里的“蛀米蟲”，同在自然中成長，生存在湘西村落里的居民，生命的發(fā)展卻如此的不同，湍湍的流水中，作者深切地感到命運是一種深刻的變化，時時提醒著善于生活的人們。這種文明的存在，以示一代知識分子對民間疾苦的無私關(guān)懷，它伴隨每一個生命相濡以沫。近二十年來所處理這方面題材的，如蘆焚、廢名、沙汀、艾蕪諸先生，多因文格各自不同，使景物人事鮮明突出，各有成就。一切還帶點“原料”意味，值得特別注意。①在這里，沈從文所談的主要是鄉(xiāng)村地方題材的寫作問題。很明顯，沈從文之所以將這些作家聯(lián)系在一起，其根本原因乃在于他們的作品都“帶點?原料?意味”。自然，作為《湘西散記》的第三篇散文，《鴨窠圍的夜》也“帶點?原料?意味”。閱讀作品可以知道，在一個飄雪的黃昏，“我”包定的小船在鴨窠圍泊岸，眼中所見的有雪花、大石，有兩岸高處的“吊腳樓”，還有在大大小小的船只上忙著燒火、做飯的一個個水手。水手們有的鉆進硬棉被休息，有的上岸烤火談天，有的躲進吊腳樓去吃“葷煙”，還有的因不敢冒昧闖進婦人家里而只好回船看人打牌。到了半夜，水手們陸續(xù)回到了船上，一切的聲音也已經(jīng)全部安靜，“我”先是聽到了一種“單調(diào)”、“古怪”的聲音，而后又目睹了一幕水上打魚的場景。其次，說《鴨窠圍的夜》“帶點?原料?意味”還在于它所表現(xiàn)的人生自然而又率真。在這些人的身上，盡管作者有時也揭示他們的生存艱難與悲慘命運，但展現(xiàn)更多的還是他們的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”②。這里且不說作者“仿佛看到”的吊腳樓上的吃“葷煙”情景，也不說“婦人”“一面唱曲一面把那只手理著鬢角”的“動人”圖畫，僅就吃過“葷煙”以后的那些“囑咐”來說，就足以見到“婦人”與“船上人”的性格態(tài)度:“大老你記著，船下行時又來!”“好，我來的，我記著的。孩子大牛呢，腳膝骨好了，細粉捎三斤，冰糖捎三斤。大牛呢，好了。“楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬!”“是的，放心呵，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的!你自己記著就是了!”顯然，這個“婦人”與“船上人”雖然只是萍水相逢，但他們半夜之間已經(jīng)產(chǎn)生了感情。第三，如果再從作品的景色描寫來看，《鴨窠圍的夜》的“原料意味”還包含著“原始”“神秘”的成分。當然，如果說深潭與高山襯托之下的吊腳樓景觀還是一個靜的“奇跡”，那么，文章結(jié)束時的打魚場面則因其人、魚、聲、光俱在而讓人感到轟轟烈烈和驚心動魄:河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。到了半夜，把一個從船頭伸出水面的鐵藍，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面敲著船舷各處走去。很明顯，這里的黑夜與火光相映，鼓聲、柝聲與馬達聲交織，水中的魚與水面的漁人相搏，它(他)們共同構(gòu)成了一幅原始、神秘而又悠遠的捕魚圖畫。無疑，在沈從文的眼中，原始的捕魚方式就是一種“人生形式”!這樣，我們已經(jīng)可以看出，盡管沈從文在創(chuàng)作中具有表現(xiàn)“原料”的明顯“企圖”，但他作為一個“鄉(xiāng)下的紳士”，特別是當他重新面對和審視自己曾經(jīng)經(jīng)歷的生活時，他不僅不能無動于衷，而且還自覺不自覺地注入了“個人的想象與感情”。由此看來，包括“沉痛”和“隱憂”等在內(nèi)的“悲憫”不僅是沈從文對待“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度，而且也是他鄉(xiāng)土寫作的情感主調(diào)。我們看到，當他聽到小羊發(fā)出“固執(zhí)而又柔和”的叫聲時，他的心里曾經(jīng)突然覺得十分“憂郁”和“柔和”。而到了深夜，當他看到那個獨自上岸的水手不敢冒昧闖進婦人家里而只好回船看牌的時候，他一邊“溫習”著自己十五年前的舊事，一邊又“對于命運感到十分驚異”……不待說，這里的“憂郁”、“柔和”、“哀戚”和“驚異”正是作者面對著生命、女人和往事時所產(chǎn)生的情感與哲思，它們與上述的“沉痛和隱憂”一樣，在在都表現(xiàn)了沈從文宗教徒般的“悲憫”情懷。綜上所述，表現(xiàn)“原料”的人生與抒發(fā)“悲憫”的情懷既是《鴨窠圍的夜》的鮮明特征，也是沈從文鄉(xiāng)土寫作的共同追求，而兩者的同時并存與自然融合不僅昭示出沈從文獨特的文學思維和審美理想，而且還顯示了其高妙的文學表現(xiàn)技巧。如果說沈從文的小說是對湘西生命形式烏托邦式的的詩意化想象，那么，他的這兩部散文集則在寫實與?造夢?的有機融合，在對湘西的現(xiàn)實與歷史、人事?常?與?變?的勾連與對照中，將小說中對湘西世界的詩意想象還原為對湘西現(xiàn)實的冷靜諦視和具有現(xiàn)場感的寫實性追憶，由此彰顯出湘西世界在時代變動中的真實圖景，使小說中湘西世界的詩性形象在一種蒼涼的憂郁和喟嘆中以別樣的形式出現(xiàn)。《湘行散記》的構(gòu)思幾乎是與《邊城》的寫作同