【正文】 ??寫過看好看的《兒童雜事詩》的周作人說，我們提供給兒童的讀物應(yīng)“優(yōu)美、新奇”，“不可過量的鼓動(dòng)崇拜英雄的心思，或助長粗暴殘酷的行為”。但也有不少寫作者受常規(guī)作文的套路，往許多大得不著邊際的政治話題上套，??至于那些政治類、勵(lì)志類、道德類作文題，就更只有往大話套話上寫的份，哪怕是面對(duì)“其它類”中關(guān)于日常生活、社會(huì)問題的考題，也會(huì)不知不覺往說教方面靠，不能展現(xiàn)學(xué)生的個(gè)性和真性情?！都偃缬洃浛梢砸浦病房芍^五十年來出得比較的作文之一，因?yàn)樗梢蕴峁o數(shù)種可能和結(jié)局，不是給你一個(gè)貌似有理的圈套，讓學(xué)生往里鉆。六：拿錢買瓜??作文寫作是語文教育里真正的致命傷。這樣的作文命題，你若寫成我就是個(gè)脆弱的人，堅(jiān)強(qiáng)與脆弱就像一枚硬幣的兩面，個(gè)人性格屬于硬幣的這一面“脆弱”，你讓我怎么戰(zhàn)勝？難道性格就像那枚硬幣一樣，將寫有“堅(jiān)強(qiáng)”一面翻過來就行了么？或者像身上的肉一樣將“脆弱”那塊剜掉，就萬事大吉了？最終你不戰(zhàn)勝脆弱，不僅作文得低分，而且生存中都感到壓力與歧視，于是你就只有妥協(xié)比傻，按照主流意識(shí)的規(guī)范來作文。??至于你心理脆弱，如果你不去戰(zhàn)勝（1998年考題），你便是懦夫，堅(jiān)強(qiáng)比脆弱先天地具有一種道德、行事的優(yōu)越感。??看到一篇作文命題，你就會(huì)想到相對(duì)應(yīng)的社論、指示、文件、講話、發(fā)言、通知，像摸擬德育課，你只有往那套路里塞進(jìn)一批成人們要求的套話大話、假話空話，而作為閱卷老師，也樂于鼓勵(lì)這樣的作文，以維持互相之間比傻的均衡態(tài)勢(shì)。無處不在的、泛化的道德，以及成上千萬的泛道德主義者，成為扼殺普通人創(chuàng)造力和權(quán)利的利器。他們道德膨脹之功可謂巨大，作為螺釘?shù)钠茐墓δ芤膊豢珊鲆?。而通過這樣的學(xué)校教育出來的學(xué)生，愈來愈多，遍布全社會(huì)，又因不認(rèn)識(shí)這道德的虛偽性，或者意識(shí)到這虛偽性而想從中混水摸魚，從而使生活泛道德化，產(chǎn)生大量的道德膨脹螺釘。道德教育者在這樣對(duì)反復(fù)對(duì)學(xué)生的折騰中，好像尋求到了快感。出這種題，除了給個(gè)道德說教的牢籠外，實(shí)在無助于學(xué)生自由表達(dá)。倘若學(xué)生“心靈”里“選擇”了不去救那個(gè)不知死活的人，而獨(dú)自下山，因?yàn)槿绻人?，完全可能一起死掉——至少與救活的可能性是相等的——倘若他能自圓其說，表達(dá)了自己獨(dú)立的看法，他的作文你將怎樣評(píng)判？當(dāng)他行使自由“選擇”的“心靈”，而不選擇社會(huì)所強(qiáng)加給他的道德時(shí)，我們?cè)撛鯓犹幹?？一個(gè)人處于極限狀態(tài)時(shí)，心靈的選擇可否應(yīng)有他的自由？話又說回來，如果只有救人一途，才是“心靈”的需要，也就是說只有一件事我們能做，那么我們還有“選擇”嗎？怎么選擇？除非我們陷入等額選舉——其實(shí)等額選舉是典型的病句、毫無邏輯，等額能“選”嗎——這混帳可笑的游戲中。??“心靈的選擇”（2002年）是寫登山者的互救，本來是很好的。??四 道德綁架與膨脹螺釘??為了配合螺絲釘?shù)慕逃砟睿寣W(xué)生喪失自我，喪失獨(dú)立思考能力，??大公無私、舍己救人、公而忘私、非友即敵、你死我活等等，這種非此即彼的思維方式，你死我活的斗爭哲學(xué)，至今尚存在我們的教材及作文考試中。但與此前??相比，“其它類”作文多出現(xiàn)在近幾年的分省作文命題中，這是個(gè)相對(duì)可喜的變化。但我認(rèn)為從命題特性來看，沒有上面所分三類突出，這些命題多有泛道德、泛政治的影子。道德類占15．2%，從八股文到現(xiàn)在的高考作文命題，道德綁架，奉送精神原子彈，歷來就是中國人的強(qiáng)項(xiàng)，這也是代圣立言的作文傳統(tǒng)，過于強(qiáng)大而久遠(yuǎn)的必然反映。政治類命題集中于1951至1978年的高考作文命題里，占一百三十一篇作文命題的22．9%，??勵(lì)志類占１６．１%，在“時(shí)刻準(zhǔn)備著為共產(chǎn)主義奮斗終生”、“長大為人民立功勞”的教誨下，非勵(lì)個(gè)人之志，而是勵(lì)那些大而空的虛幻之志??僅從一般勵(lì)志來看，這也是對(duì)學(xué)生的矮化和幼稚化，是成人社會(huì)對(duì)學(xué)生的不信任。其它類：我的母親（1957年）、難忘的一天（1977年，山東）、“致光明日?qǐng)?bào)編輯部的信”，關(guān)于環(huán)境污染問題（1985年）、“樹木．森林．氣候”（1986年）、評(píng)《十五的月亮》、2000年回母校（1986年，上海）、關(guān)于育民小學(xué)游泳訓(xùn)練班的簡訊（1987年）、“借書規(guī)則”、“借書規(guī)則”實(shí)施之后（1987年，廣東）、我的一點(diǎn)看法、中學(xué)生活的回顧與思考（1989年，上海）、史蒂芬研制火車的遭遇（1989年，廣東）、歡送老師退休、時(shí)間啊時(shí)間（1990年，上海）、代擬電報(bào)稿一則、我們生活在同一塊土地上（1991年，上海）、看圖作文、遙遠(yuǎn)夜空（1992年，上海）、別生活在懊悔之中（1992年，湖南、海南、云南）、關(guān)于補(bǔ)課報(bào)酬問題（1993年）、找回文具盒和介紹文具盒、幫同學(xué)補(bǔ)課該不該拿報(bào)酬（北京、湖北、湖南、云南、海南）、介紹“上海之夏”、機(jī)遇（1993年，上海）、嘗試（1994）、介紹街頭或鄉(xiāng)村小店、父輩（1994年，上海）、運(yùn)動(dòng)會(huì)簡訊、責(zé)任（1995年，上海）、初夏的時(shí)令特征、我的財(cái)富（1996年，上海）、推薦一部電影、我看課外閱讀（1997年，上海）、以“春水”一詩為題、讀報(bào)有感（1998年，上海）、假如記憶可以移植（1999年）、開考時(shí)刻、以“回聲”的啟示主題（1999年，上海）、答案是豐富多彩的（2000年）、以2010年上海世博會(huì)為題（2000年，上海）、以“世紀(jì)交流”為題（2000年春季卷，北京安徽）、如何看待世界（2001年，北京安徽內(nèi)蒙春季卷）、以“如果我辦專欄”為題（2001年春季卷，上海）、以中國的世界文化及自然遺產(chǎn)為題（2001年，上海）、如何看待中外動(dòng)畫片對(duì)青少年的影響（2002年，上海春季卷）、以“出發(fā)”和“到達(dá)”為話題（2002年春季卷，北京與安徽）、以“面對(duì)大?！睘轭}（2002年，上海）、以“規(guī)則”（含“規(guī)則與??”）為題（2002年，北京）、以“水的聯(lián)想”為題（2003年春季卷，北京與安徽）、以“雜”為話題（2003年，上海）、以“轉(zhuǎn)折”為題（2003年，北京）、以“忘憂草”為話題（2004年春季卷，上海）、以“尋找”為話題（2003年春季卷，北京與安徽）、忙（2004年，上海）、山給你以沉穩(wěn)，水給你以靈性（2004年，江蘇）、人文素養(yǎng)與發(fā)展（2004年，浙江）、買鏡子（2004年，湖北）、語言與溝通（2004年，廣東）、家庭教育（2004年，湖南）、以下列所列的一個(gè)人物或文學(xué)形象為題作文（孔子 蘇軾 曾國藩 魯迅 霍金、曹操 宋江 薛寶釵 冬妮婭 桑提亞哥，2004年，福建）、以“教育方式”為話題（2005年春季卷，北京）、打開心靈之窗（2005年春季卷，上海）、《意料之外 情理之中》（2005年，全國卷）、說“安”（2005年，北京）、文化生活三個(gè)鏡頭的影響（2005年，上海）、留給明天（2005年，天津）、筷子、自嘲（2005年，重慶）、以紀(jì)念為題作文（2005年，廣東）、今年花勝去年紅（2005年，遼寧）、一枝、一葉、一世界（2005年，浙江）、跑的體驗(yàn)（2005年，湖南）、以“雙贏的智慧”為題作文（2005年，山東）、看兩圓形（一穩(wěn)定，一多變），自擬題目（2005年，福建），臉（2005年，江西），共六十篇。政治類：一年來我在課外努力地工作、論增產(chǎn)節(jié)約的好處（1951年）、我投到祖國的懷抱里來、記一件好人好事（1952年）記一個(gè)你所熟悉的革命干部、記你最熟悉的人（1953年）、我生活在幸福的年代里（1956年）、當(dāng)社會(huì)主義總路線公布的時(shí)候、大躍進(jìn)中激動(dòng)人心的一幕、記整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的一件事（1958年）、我學(xué)習(xí)了毛主席著作以后、一位革命先輩的事跡鼓舞著我（1961年）、說不怕鬼或雨后（二者任選一，1962年）、唱《國際歌》時(shí)所想起的、“五一”勞動(dòng)節(jié)日記（1963）、談革命與學(xué)習(xí)、給越南人民的一封信（1965年）、我在這戰(zhàn)斗的一年里（1977年，北京）、他像雷鋒同志那樣、宏偉的目示鼓舞著我（1977年，天津）、“知識(shí)越多越反動(dòng)”嗎？在抓綱治國的日子里（1977年，上海）、心中有話向黨說（1977年，湖南）、《一個(gè)青年礦工的變化》讀后感（1977年，四川）、苦戰(zhàn)（1977年，江蘇）、《大慶見聞一則》讀后感（1977，福建）、難忘的時(shí)刻、當(dāng)我想起雷鋒的時(shí)候（1977年、江西）、在沸騰的日子里、談青年時(shí)代（1977年，遼寧）、我的心飛向毛主席紀(jì)念堂（1977年，河南）、學(xué)雷鋒的故事（1977年，湖北）、偉大的勝利——難忘的一九七六年十月（1977年，吉林）、每當(dāng)想起敬愛的周總理、駁“難”、在攀登的起點(diǎn)上、大治之年里的幾件小事（1977年，新疆）、為四個(gè)現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)（1977年，山西）、難忘的日記、我們要繼承革命前輩艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)（1977年，廣西）、談實(shí)事求是、在紅旗下（1977年，內(nèi)蒙古）、每當(dāng)我唱起《東方紅》（1977年，黑龍江）、從“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”談起（1977）、難忘的一天、致全國科學(xué)大會(huì)的一封信（1977年，陜西）、縮寫“速度問題是個(gè)政治問題”（1978年，安徽）、一份關(guān)于改革的摘要、五十年前的今天（1987年，上海），共三十篇。我將以命題所涉內(nèi)容來作些較粗淺的分類——有不少作文命題無法準(zhǔn)確分類，不少兼有多種類型的特征——以便明了作文命題的傾向。但這些作文與八股文一樣，除了拿來作為一次性使用品——考試用外，可謂沒有任何價(jià)值。今天的高考作文也承襲古代八股而來，深得代圣立言的傳統(tǒng)。至于李維新主編的《天下第一策——?dú)v代狀元殿試對(duì)策觀止》里，狀元們回答皇帝的考題，雖有皇帝“悉心以對(duì)，毋有所隱”、“詳切敷陳，毋徒泛泛”的指令，腦袋也不是南瓜，他們哪敢講什么太真的話，到最后無非是“伏乞天恩，特賜裁擇”、“冒犯圣聽，不勝戰(zhàn)栗屏營之至”、“臣昧死謹(jǐn)對(duì)”的話。公文在我們現(xiàn)今通稱為“應(yīng)用文”，但八股文卻沒多少實(shí)用價(jià)值。我看了田子霖編著的《八股文觀止》中四百八十四篇八股文，無一例外都是代圣立言，可看作“上行文”之一種，但可能因?yàn)闆]有上行文那么具體的有送達(dá)人物和機(jī)構(gòu)，因此他們將其編入無法歸類的“其它”類之中。??一： 命題類別概析古今公文文種，據(jù)梁永誨等編的《古今公文文種匯釋》所載，約有四百一十七種，分上行文、下行文、平行文、其它四大類。第一篇：歷年高考作文之我見歷年高考作文之我見（節(jié)選）??四九年前是各大學(xué)自行招考，沒有全國統(tǒng)一高考——因此所謂五十年來的高考作文命題，自然只能取個(gè)約數(shù)。準(zhǔn)確地說，我分析的是1951年—1965年，1977年—2005年，總共四十四年的高考作文命題。在書中“其它”無法歸類的這一類里，他們收入了“八股文”，這樣的分類是否恰當(dāng)和科學(xué)，暫不在我的考慮之列。但八股文被納入公文之中，本身反證了八股文不是一種創(chuàng)作，而是一種套路——依傍“四書”，摸擬圣賢，嚴(yán)守起承轉(zhuǎn)合的文法——類同沒有多少特點(diǎn)的公文。八股文可憎的面目，歷來為人詬病，就連蘇軾這樣的文章高手，寫出來的《王省維歲》、《作周恭先作周孚先》、《惟圣罔念作狂惟狂克念作圣》、《君使臣以禮》等八股文，都令人生厭，了無生趣。這些話沒有什么想像力，卻很形象，因?yàn)槲覀兒笕朔路鹂吹剿麄兓卮饐栴}時(shí)，恐懼得全身都在發(fā)抖，令人難過。從到處空話套話、大話假話的作文來看，似可歸入公文之中，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)今不少公文就是做假的典范。一般說來，作文命題，從文種來分，無非是說明文、記敘文、議論文等，從文學(xué)體裁來分無非散文、詩歌等，但這樣的統(tǒng)計(jì)看不出幾十年來作文命題的實(shí)質(zhì)。勵(lì)志類：我所報(bào)考的志愿是怎樣決定的（1954年）、我準(zhǔn)備怎樣做一個(gè)高等學(xué)校的學(xué)生（1955年）、我在勞動(dòng)中得到了鍛煉（1960年）、路（1977年，浙江）、不到長城非好漢（1977年，甘肅）、在我報(bào)考大學(xué)的時(shí)候、難忘的一天（1977年，寧夏）、攻書莫畏難、青松贊（1977年，云南）、讀后感：《畫蛋》達(dá)．芬奇的故事（1980年）、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”（1982年）、看圖作文，漫畫《挖井》（1983年）、“致青年同學(xué)的一封信”，關(guān)于報(bào)考志愿的困惑和苦惱（1989年）、《堅(jiān)韌——我追求的品格》、《戰(zhàn)勝脆弱》任意選擇或不選擇，中心圍繞“心理承受能力”（1998年）、田中耕一獲獎(jiǎng)的啟示（2003年春季卷，上海）、相信自己與聽取別人的意見（2004年，全國卷一）、遭遇挫折和放大痛苦（2004年，全國卷二）、快樂幸福與我們的思維方式（2004年，全國卷三）、看到自己與看到別人（2004年，全國卷四）、材與非材（2004年，天津）、自己的認(rèn)識(shí)與別人的期待（2004年，重慶）、談?wù)剬?duì)人生、事物的看法（2005年，湖北）、鳳頭豬肚豹尾（2005年，江蘇），共二十一篇。道德類：“讀報(bào)有感——關(guān)于干菜的故事”（1964年）、改寫“陳伊玲的故事”（1979年）、讀后感：《毀樹容易種樹難》（1982年）、論知足常樂（1985年，上海）、習(xí)慣（1988年）、我更喜歡、清流與活源（1988年，上海）、看圖作文“李雄救人”（1988年，廣東）、素材為“玫瑰園的里花與刺”（1990年）、以圓形為物體，寫一篇想像以及近墨者黑或者近墨者未必黑（1991年）、要學(xué)會(huì)關(guān)心別人、談回報(bào)（1991年，湖南、云南、海南）、關(guān)于社會(huì)公德問題，街頭雨中一景（1992年）、素材為詩歌《鳥的對(duì)話》（1995年）、“我更喜歡”（1996年）、“助人為樂”為主線（1997年）、以“誠信”為話題寫篇文章（2001年）、心靈的選擇（2002年）、感情的親疏和對(duì)事物的認(rèn)知（2003年）、包容（2004，北京）、自豪和平凡（2004年，遼寧）、忘記和銘記（2005年，全國卷）、位置與價(jià)值（2005年，黑龍江），共二十篇。通過對(duì)以上四十四年一百三十一篇——肯定尚有遺漏，不過以后的補(bǔ)充，也不可能影響我對(duì)高考作文的基本判斷——高考作文的粗疏（因?yàn)橛行┲豢吹綐?biāo)題，未看到要求及給出的材料，故有可能分類不準(zhǔn)確）分類，勵(lì)志類、道德類、政治類所占比重是很重的，至于“其它類”也或多或少與這三類有關(guān)，只是不像上述三類那般用意彰顯。今日舉目四望，當(dāng)我們被胡編亂造的垃圾類勵(lì)志書包圍，很多成人都還靠勵(lì)志類書活著的時(shí)候，教育的不堪更是彰顯無遺。至于占一百二十六篇作文命題45．8%的“其它類”，大致可分成日常生活類、科普（幻）類、社會(huì)問題類等。盡管??自由表達(dá)的空間還很小，不能發(fā)揮學(xué)生酣暢淋漓的創(chuàng)造性。這些命題使得考生寫作時(shí)多了些選擇余地，內(nèi)容的多樣性也相對(duì)得到了一定的展現(xiàn)。學(xué)雷鋒學(xué)賴寧這種不可學(xué)的道德人物，其實(shí)是剝奪別人為自己正當(dāng)權(quán)利所做的一切努力。很多人有登山經(jīng)驗(yàn)的人，從技術(shù)上論證，覺得如此救助人的一幕不大可能發(fā)生，這且不表。其實(shí)這里涉及到自由意志問題，恐怕絕非普通道德倫理能夠探討清楚。我們的道德教育總是因?yàn)?