【正文】 有個學(xué)生談到我說的大學(xué)生需要重新思考人生決定的觀點，他說“我們已經(jīng)做出了決定，我們早在中學(xué)時就已經(jīng)決定成為能夠進(jìn)入哈佛的高材 生。s not selfish at all.）你看到這些觀點是多么荒謬了嗎？這就是罩在你們身上的網(wǎng)，就是我說的需要勇氣的意思。s selfish to pursue your passion, unless it39。那樣的話，就一點兒也不自私了。但為風(fēng)險投資公司工作就可以。如果你自我教育的話，更糟糕。這是美國社會的貧困——思想、道德和精神貧困的最明顯癥狀，美國最聰明的年輕人竟然認(rèn)為聽從自己的好奇心行動就是自我放任。re crazy: crazy to forsake the sure thing, crazy to think it could work, crazy to imagine that you even have a right to ：“羊霸王”比更外界的壓力更厲害。（You39。許多學(xué)生在畢業(yè)前夕的未來探索中跟我說，他們感受到來自同伴那里的壓力（the pressure they felt from their peers），需要為創(chuàng)造性的生活或思想生活辯護(hù)（to justify a creative or intellectual life）?！霸诠プx學(xué)位過程中有這么多事要做的時候（so many other things），試圖按照自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？”“畢業(yè)后不去找個真正的工作（getting a real job）而去畫畫難道不是自我放任嗎？”這些是年輕人只要思考一下稍稍出格（a little bit different）的事就不由自主地質(zhì)問自己的問題。”（“When the soul of a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from talk to me of nationality, language, shall try to fly by those nets.”）今天，我們面臨的是其他的網(wǎng)。你會給我談?wù)撁褡?性、語言和宗教?？梢坏┯腥嗽姜z，其他人都會跟著跑出去。他們和其他人對世界的看法格格不入，更糟糕的是，讓別人對自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無法做出選擇。不管別人說什么，有按自己的價值觀行動的勇氣，不會因為別人不喜歡而試圖改變自己的想法。不僅如此，光有道德想象力還不夠。該項目需要能力和勤奮，但不需要一丁點兒的道德想象力。你根本不用自己創(chuàng)造，什么都不用做，只需申請然后按要求做就行了，就像上大學(xué)或法學(xué)院或麥肯錫公司或別的什么。sum233。從其內(nèi)容來看，“為美國而教”完全不同于高盛或者麥肯錫公司或哈佛醫(yī)學(xué)院或者伯克利法學(xué)院，但從它在精英期待的體系中的地位來說，完全是一樣的?！盀槊绹獭碑?dāng)然是好東 西，但引用這個項目來反駁我的觀點恰恰是不得要領(lǐng)，實際上正好證明了我想說的東西。我得到的最常見的批評是：教育項目“為美國而教”（Teach for America）如何？從名校出來的很多學(xué)生畢業(yè)后很多參與這個教育項目，因此我的觀點是錯誤的。幾年前我寫過一篇涉及同類問題的文章。當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和 咨詢以及其他，但你同樣也可以做其他事，做從前根本沒有人想過的事(something that no one has thought of before)。當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡（latte）、加糖咖啡（macchiato）、特制咖 啡（espresso）等幾樣?xùn)|西之間做出選擇。即確認(rèn)你自己的價值 觀（own values），思考邁向自己所定義的成功的道路，而不僅僅是接受別人給你的生活(simply accepting the life that you39。它意味著不隨波 逐流（going with the flow），不是下一步要“進(jìn)入”什么名牌大學(xué)或研究生院?！暗赖隆痹谶@里無關(guān)對錯，而是與選擇有關(guān)。不是走現(xiàn)成的道路而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。真 正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。我告訴她這不是創(chuàng)新，這只是成功（that39。她 還說，這個年輕的女孩子說哈佛學(xué)生把他們的自我效能帶到了世界上，如她所說的“創(chuàng)新”（innovative）。我指出，真 正的自尊意味著最初根本就不在乎成績是否優(yōu)秀?！痹俅?，認(rèn)為得了優(yōu)秀是因為自己聰明的想法并沒有任何錯，不過，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識到的是他們沒有第三種選擇（a third alternative）。她說在考試中得了優(yōu)秀的有些學(xué)生會說“我得優(yōu)秀是因為試題很簡單。后來參加這次討論的一個學(xué)生 給我聯(lián)系，這個哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說的“自我效能”（selfefficacy），一種相信自己能做一切 的意識。讓 我通過告訴你們一個同伴的故事來解釋我的意思吧，即她沒有遭遇的情況。這聽起來像老生常談，但這個被稱為中年危機(jī)（midlife crisis）的“有一天醒來”（“waking up one day”）一直就發(fā)生在每個人身上。不 是它是什么，不在于它是否“大畫面”（big picture）而是它對你意味著什么。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課（AP history）時的美妙體驗的誘惑，也無視你在醫(yī)學(xué)院第四年的兒科學(xué)輪流值班時照看孩子的可怕感受。十歲時就夢想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么。你邁出了這一步，下一步似乎就必然在等著你。先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實習(xí)醫(yī)生等。s next）。你做那些事能給你帶來好處，讓你的父母感到驕傲，令 你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕。你考入醫(yī)學(xué)院是因為它的地位高，人人都羨慕。你 來到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因為聰明的孩子都這樣（because that39。s easy, the way the system works, to simply go with the flow.）我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易。隨大流最容易，這就是體制的力量。s a smart guy, but all he talks about is money and livers.”）還有另外一個問題。s why older people are so boring.）“哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無其他。（The 19yearold who could do so many things, and was interested in so many things, has bee a 40yearold who thinks about only one thing.）難怪年長的人這么乏味無趣。你 開始懷念那個曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。再次，做這些事沒有任何錯。你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人。再讀三年大學(xué)，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或博士，然后再干若干年住院實習(xí)生或博士后或助理教 授。當(dāng)然，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始。真的，你能知道的一切就只是你的專業(yè)了。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性。錯誤之處在于這個體系遺漏的地方：即任何別的東西（everything else）。所以，你在數(shù)學(xué)、鋼琴、曲棍球等眾多方面都很出色。你用幾個暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課 程，或參加專門技能的夏令營或訓(xùn)練營。他們送你到好學(xué)校，老師的鼓勵和同 伴的榜樣激勵你更努力地學(xué)習(xí)。你 能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能（skills）上非常出色。我說的“你要做什么”的意思是你要過什么樣的生活（what kind of life are you going to lead?）？我所說的“那”指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練，那些把你送到這里來的東西，你在學(xué)校的剩余時間里將要做的任何事。]我們不僅僅是我們的工作，教育 的全部也不僅僅是一門主修專業(yè)。第一篇：William 我的題目提出的問題，當(dāng)然，是一個傳統(tǒng)地面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問題：學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實效價值（practical value）？你肯定納悶，我為什么在以科技堡壘而聞名的斯坦福提出這個問題呢？大學(xué)學(xué)位給人帶來眾多機(jī)會，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎？但 那不是我提出的問題。這里的“做（do）”并不是指工作（job），“那(that)”并不是指你的專業(yè)（major）。（We are more than our jobs, and education is more than a major.）教育也不僅僅是上大學(xué)，甚至也不僅是從幼兒園到研究生院的正規(guī)學(xué)校教育。我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越（excel）。除了在所有課程上都出類拔萃之外，你還注重修養(yǎng)的提高，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中、全力以赴。掌握 這些技能當(dāng)然沒有錯，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯。我并不是說因為選擇鉆研數(shù)學(xué)，你在充分發(fā)展話語表達(dá)能力的潛力方面就失敗了；也不是說除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外，你還應(yīng)該研究政治學(xué)；也不 是說你在學(xué)習(xí)鋼琴時還應(yīng)該學(xué)吹笛子?？墒?，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個點上，你所已知的和你想探知的東西 都限界于此（it narrows your attention to the point where all you know about and all you want to know about）。專 業(yè)化（specialization）的問題是它讓你成為專家（specialist），切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系，不僅如此，還切斷你與自身其 他潛能的聯(lián)系（It cuts you off, not only from everything else in the world, but also from everything else in yourself.）。在你走向所 渴望的成功之路的過程中，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個?？偠灾?，進(jìn)入越來越狹窄的專業(yè)化軌道。你從 生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。只不過，在你越來越深入地進(jìn)入這個軌道后，再記得你最初的樣子（remember who you once were）就益發(fā)困難了。那個活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一 件事的40歲中年人。（That39?！保ā癏ey, my dad39?；蛟S你從來沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已。（It39。或者，這些根本就不是自己做出的選擇。s what smart kids do.）。你選擇心臟病學(xué)是因為當(dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。從你上高中開始，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)，所以現(xiàn)在你會很自然地從“進(jìn)入下個階段”的角度看待 人生（you naturally think about your life in terms of “getting into” whatever39。“進(jìn)入”就是能力的證明，“進(jìn)入”就是勝利?；蛘哌M(jìn)入密歇根法學(xué) 院，或高盛集團(tuán)（GoldmanSachs）或麥肯錫公司（McKinsey）或別的什么地方。也許你確實想當(dāng)心臟病學(xué)家。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個目標(biāo)前進(jìn)。但不管是什么，要么因為你隨大流，要么因為你早就選定了道路，20年后某天醒來，你或許會納悶到底發(fā)生了什么：你怎么變成現(xiàn)在這個樣子，這一切意味著什么。你為什么做它，到底為了什么。不過，還有另外一種情況，或許中年危機(jī)并不會發(fā)生在你身上。幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會，談到這些問題。自我效能或更熟悉的說法“自我尊重”（selfesteem）?！?但另外一些學(xué)生，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，考試得了優(yōu)秀會說“我得優(yōu)秀是因為我聰明。當(dāng)我指出這一點時，她十分震驚。真正的自尊意味著對此問題的足夠認(rèn)識：盡管你在成長過程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自己，但你所達(dá)到的登記，還有那些獎勵、成績、獎品、錄取通知書等所有這一切，都不能來定義你是誰（defines who you are）。但當(dāng)我問她“創(chuàng)新”意味著什么時，她能夠 想到的唯一例子不過是“世界大公司五百強(qiáng)的首席執(zhí)行官”（“being CEO of a Fortune 500”）。s just successful），而且是根據(jù)非常狹隘的成功定義而認(rèn)定的成功而已。（True innovation means using your imagination, exercising the capacity to envision new possibilities.）但這里我并不是在談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新，不是發(fā)明新機(jī)器或者制造一種新藥，我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng) 造你自己的生活（inventing your own life）。（Not following a path, but making your own path.）我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅Γ╩oral imagination；眠按：這個是心理學(xué)專業(yè)名詞）。道德想象力意味著創(chuàng)造自己新生的能力（envision new ways to live your life）。而是要弄清楚自己到底想要什么，而不是父母、同伴、學(xué)校、或社會想要什么。ve been handed)，不僅僅是接受別人給你的選擇。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身走出去。讓我再舉一個反面的例子。我說，那些在耶魯和斯 坦福這類名校的孩子往往比較謹(jǐn)慎，去追求一些穩(wěn)妥的獎勵。我一再聽到TFA這個術(shù)語?！盀槊绹獭钡膯栴}或者“為美國而教”已經(jīng)成為體系一部分的問題，是它已經(jīng)成為另外一個需要“進(jìn)入”的門檻。它享有盛名，很難進(jìn)入，是值得你和父母夸耀的東西，如果寫在簡歷上會很好看（it looks good on your r233。），最重要的是，它代表了清晰標(biāo)記的道路（a clearly marked path.）。它是社會參與方面的斯坦?；?哈佛，是另一個柵欄，另一枚獎?wù)?。道德想象力是?難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同。如果你要創(chuàng)造自己的生活（invent your own life），如果你想成為真正的獨立思想者（truly autonomous），你還需要勇氣：道德勇氣（moral courage）。具有道德