【正文】 事就是我為獲取圖書展開的斗爭。自打我開始寫作生涯以來，我這是第一次坐擁我一直渴望擁有的這么多書籍。這是我頭一次有閑功夫和一堆書這樣的東西打交道。這就是讀書的力量。我們想周游另一世界、會見不同國家不同民族的人、經(jīng)歷別樣人生并自我反省，我們無法遏制這樣的渴求。作為成年人，我們總在尋找自己的“全壘打書籍”，不是第一次，而是一次又一次地尋找。同樣，一本“全壘打書籍”指的不是兒童的第一次讀書的經(jīng)歷，而是指他們第一次讀到一本能給他們帶來極大的愉悅和滿足感的書、癡迷到手不釋卷的經(jīng)歷。費(fèi)迪曼發(fā)明了“全壘打書籍”這個(gè)詞。銷售就是一切的文化培育了人的需求和被動(dòng)，而那種生活就深陷其中。布萊克詩集》、古希臘思想家和作家寫的各種戲劇以及一些宗教作品。默頓（1915–1968）曾經(jīng)被記者一連串地問了7 個(gè)問題：說出你最近讀完的3 本書；你正在讀的3 本書；你打算要讀的書；對你有影響的書，并解釋為什么；一本每人都要讀的書，并解釋為什么。” 合適的書好像自己就會在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候找到我們，出現(xiàn)在我們面前，而不是我們?nèi)ふ夷潜緯?。英國作家E. M. 福斯特（1879–1970）暗示書對我們具有另一種更加神秘的支配力。小時(shí)候，在我們剛剛能聽講的時(shí)候，書對我們的生活方式就產(chǎn)生了很大的影響。在書里我們可能遇見生活在不同氣候、有不同信仰、來自不同民族的人。我們不見得總能理解其中的每一個(gè)字、句，但不管我們是癡迷其中，還是覺得被排除在外，我們的情感被調(diào)動(dòng)起來了。一旦開始閱讀，我們就必須思考我們在書中讀到的別樣人生。尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》、保羅海明威的《喪鐘為誰而鳴》、格雷厄姆歐文的《第四只手》、亞歷山大我們會驚奇于古今小說的標(biāo)題所創(chuàng)造出來的壯觀景象：約翰我們學(xué)會把目光移出我們周圍的環(huán)境，投向天邊，去領(lǐng)略一下異域山水。在家里安詳平和的環(huán)境中與他人的生活互動(dòng)，這是閱讀小說才享有的特權(quán)。通常，我們不知道這些差異的大小，但一旦發(fā)生了不平常的事情并引起了我們的注意，這種變化或差異與其說是機(jī)會，毋寧說是威脅?！彪m然他沒有說在什么地方以及怎樣才能找到變化，但我們知道他說得對。英國詩人威廉當(dāng)我們打開一本書時(shí)，我們也會像愛麗絲那樣走進(jìn)一個(gè)全新的世界。你說呢？Unit 2Active reading (1) 危險(xiǎn)！書可能會改變你的人生劉易斯依我看，在人身上投資能帶來你最希望看到的回報(bào)。我還給他的錢正好可以用來改造房子，房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動(dòng)了。托尼給我寫了一封感謝信。我把托尼和其他投資者的錢還了，付給他們10% 的年息，并成立了自己的公司。拿到碩士學(xué)位之后，我在一家投資銀行找到了一份工作。就算吃苦受累也不要緊，那還是值得的。世上這么好的人能有幾個(gè)？ 那些花怎么處理？我叫花店改送到媽媽那里去了，我生日那天鮮花正好送到她家。但是，我相信你還得了。第二天，他拿著幾張價(jià)值共2 萬英鎊的支票來到酒吧，他對我說：“這是給你的創(chuàng)業(yè)貸款，你唯一的貸款擔(dān)保是我對你的信任，相信有一天你賺了錢會把錢還給我們?！? 托尼離開擱腳凳和旁邊幾個(gè)人說話?！澳阍趺戳?？今天怎么不見你笑啦？”我跟他聊了…… 嗯，差不多什么都跟他說了：錢、碩士學(xué)位、生日等等。我生日那天最精彩的瞬間就是送花人到達(dá)公寓時(shí)大惑不解的眼神。我給自己定了些鮮花，讓賣花的人附上一張卡片，上面寫道：“給你我所有的愛。我想，何不買張CD 或買盆花草裝點(diǎn)一下房間？ 發(fā)工資的那天正好是我的生日，除了麥克和托尼，我在倫敦就沒有別的朋友了。我開始琢磨怎么花第一個(gè)月的薪水了。我一看見他進(jìn)來，不等他開口就開始準(zhǔn)備他的午餐，他也是那些好心人之一。有位穿西服的中年?？涂傄肫访摽嗥【疲环莼鹜扰莶巳髦?，面包皮要消掉。這份工作要求很高，但我喜歡干。所以我就走上前去問他要不要雇人。他好像也認(rèn)識所有的客人，叫得出常客的名字。店主麥克正在店里，他一只手倒酒，一只手做三明治，同時(shí)還洗酒杯。 無論你走到倫敦的什么地方，你都能找到一個(gè)好酒吧。我想找金融和投資方面的職位，因?yàn)槟阒肋@樣我就可以用上我的專業(yè)知識。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我想如果我回家，媽媽會覺得她有責(zé)任照顧我。 依我看，不管人們說什么，幸運(yùn)的是世上還是有很多好心人。他把錢都拿去賭狗、喝酒了。這些年來，父親大部分時(shí)間都不在家。我大概能理解她的心情，這不僅僅是因?yàn)槲覍W(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。實(shí)際上，我已經(jīng)瞄上了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的課程，這是一所頂尖的學(xué)校，能給我的履歷表增添一段光彩的經(jīng)歷。許多人認(rèn)為“生活不是野餐”，“沒有免費(fèi)的午餐”。 我那時(shí)還不想出去工作。更可氣的是，不知從哪里冒出一個(gè)自作聰明的家伙冷不丁地給我打電話，問我要不要買養(yǎng)老金。這個(gè)地方什么東西都很貴！人人都想從我身上拿點(diǎn)錢去：國稅局要收個(gè)人所得稅，銀行經(jīng)理要我償清學(xué)生貸款，房東催我交房租、燃?xì)赓M(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi)，手機(jī)賬單也不斷地寄來。Active reading (2) 依我看 依我看，現(xiàn)實(shí)生活與人們想象的不一樣。皮特也曾經(jīng)不得不穿上寬大的雞套裝站在墨西哥快餐連鎖店El Pollo Loco 的門口招攬生意。戈德堡那樣去停尸房給死人化妝，或者像布魯斯所以，把它看作是機(jī)會，那些最終能成功的人士都有在超市上貨的經(jīng)歷。如果干得好，你就會被人發(fā)現(xiàn)的。她說在酒吧工作是拓展人際關(guān)系的絕好機(jī)會，肯定比賴在家里看電視更容易找到工作。這工作好不好要取決于你如何看待它。她說，由于男人和女人處理挫折的方式不同，孩子們需要跟男人談話，才能度過難關(guān)。男孩更容易困在家里。林登費(fèi)爾德建議：雖說父母不能太寬容，但是如果孩子找工作遇到了挫折，父母應(yīng)該體諒他們，寬容他們幾天甚至幾周——這要看他們受打擊的程度來決定。父母要過正常的生活，不要讓孩子隨便用你們的銀行卡或者榨干你們的情感能量。但很多父母心太軟了。“父母的主要任務(wù)就是支持他們，如果他們教導(dǎo)孩子該如何做就會引起矛盾，”她說。林登費(fèi)爾德是《情感康復(fù)策略》的作者。南美度假就是一個(gè)分水嶺，他回來以后如果找不到工作，那就打圣誕節(jié)零工好了。他可能還得付房租，分擔(dān)家庭開支?，F(xiàn)在找工作很難，因?yàn)槿绻阌辛藢W(xué)位，學(xué)位就會為你提供新的機(jī)會，至少你自己會這么想。她堅(jiān)持認(rèn)為她的兒子已經(jīng)盡力了，她自己中學(xué)畢業(yè)后一直都在工作，可是她和她的丈夫發(fā)現(xiàn)，建議兒子如何繼續(xù)找工作是件很棘手的事情。他的母親杰奎琳可現(xiàn)在我卻跟那些沒上過大學(xué)的朋友處在同一個(gè)水平線上，他們整天給客人倒酒，干無聊的活?！拔也幌朐诰瓢晒ぷ?，我上的是綜合性中學(xué)，我拼命讀書才考上了一所好大學(xué)。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市擺貨，其余的都是白天9 點(diǎn)到5 點(diǎn)“無所事事”，晚上去酒吧喝酒打發(fā)時(shí)間。 他能夠輕松復(fù)述《交通警察》中的若干片段，他白天看電視的時(shí)間太多，已經(jīng)到了影響健康的地步。我覺得自己不可能那樣，但我顯然就是那樣的。然后我又申請了公務(wù)員速升計(jì)劃，并通過了筆試。他說：“我申請政治學(xué)研究工作，但被拒了。跟他一起住的另外5 個(gè)男孩也都跟他一樣，進(jìn)去又出來了。古德溫今年夏天從諾丁漢大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)，獲得二級一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。父母只會嘮叨，而兒女們則毫無緣由地變成了叛逆者，他們知道自己該找份工作，但卻不知道如何去找。這位前“千禧一代”的后裔一夜之間變成了哼哼一代的成員。這時(shí)，記憶、等到暑假快要結(jié)束，全國各地的學(xué)生正在為新學(xué)期做準(zhǔn)備的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的兒子還歪躺在沙發(fā)上看電視。Unit 1Active reading (1)大學(xué)畢業(yè)找工作的第一要義：別躺在沙發(fā)上做夢今年夏天，超過65 萬的大學(xué)生畢業(yè)離校，其中有許多人根本不知道怎么找工作。在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下，做父母的該如何激勵(lì)他們？七月，你看著21 歲英俊的兒子穿上學(xué)士袍，戴上四方帽，驕傲地握著優(yōu)等學(xué)士學(xué)位證書，拍畢業(yè)照。他只是偶爾走開去發(fā)短信，瀏覽社交網(wǎng)站Facebook，去酒吧喝酒。他能找到工作嗎？這就是成千上萬家庭所面臨的景象：今年夏天，超過65 萬大學(xué)生畢業(yè)，在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下他們中的大多數(shù)人不知道自己下一步該做什么。來自米德爾塞克斯郡的杰克他走進(jìn)大學(xué)就業(yè)服務(wù)中心，又徑直走了出來，因?yàn)樗匆姾芏嗳嗽谀抢锱砰L隊(duì)。找工作的壓力不大，雖然他所認(rèn)識的大多數(shù)女生都有更清晰的計(jì)劃。他們給的年薪是1 萬8 千鎊，交完房租后所剩無幾，也就夠買一罐煮豆子，可他們還要有研究經(jīng)歷或碩士學(xué)位的人。但在面試時(shí)，他們說我‘太冷漠’了，談吐‘太像專家治國國論者’。”打那以后他整個(gè)夏天都在“躲”。跟朋友談自己漫無目標(biāo)的日子時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己的并沒有兩樣。要么，干脆就在酒吧工作？這樣還可以掙些酒錢。到了大學(xué)，我又埋頭苦讀，才得到一個(gè)好學(xué)位。我覺得自己好像兜了一圈，又回到了原來的起點(diǎn)。古德溫為他辯護(hù)。她說，“我一直都必須工作?！彪m然現(xiàn)在她對兒子的態(tài)度還比較溫和，但是她心里很清楚，去南美度三星期的假之后，他的休假就結(jié)束了。她說，“在某個(gè)時(shí)候他們總該長大成人，我們已經(jīng)幫了他們交了大學(xué)的學(xué)費(fèi)，所以他們也該給我們一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)了?！毙睦碇委煄熒w爾她說古德溫家長的說法是很恰當(dāng)?shù)?，從上大學(xué)到工作的轉(zhuǎn)換對孩子和父母來說都很艱難，關(guān)鍵是他們要在支持理解孩子和不溺愛孩子之間取得平衡。“如果有熟人，一定要找他們想辦法。必須限制孩子的零花錢，要求他們交房租，或分擔(dān)日常生活或養(yǎng)寵物的花銷。”為他們支付職業(yè)咨詢費(fèi)、面試交通費(fèi)及書費(fèi)是好事，但不能催得太緊。等他們緩過來之后，父母就該堅(jiān)決要求孩子繼續(xù)求職。林登費(fèi)爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助他們的兒子、侄子、或朋友的兒子。她強(qiáng)烈支持他們?nèi)ゾ瓢晒ぷ鳎耗鞘强朔厴I(yè)冷漠癥的一劑良方。就是在酒吧打工的時(shí)候，林登費(fèi)爾德找到了她的第一份工作，當(dāng)航拍助手。她說：“給超市上貨也一樣。如果你聰明、活潑，對顧客彬彬有禮，你很快就會升職?！蹦愕膬鹤踊蚺畠嚎赡懿粫珊萌R塢影星們干過的活，比如像烏比威利斯那樣在核電站當(dāng)警衛(wèi)，但即便是布拉德他們中沒有一個(gè)人因?yàn)檫@些經(jīng)歷而變得越來越窮。我們上了12 年的中、小學(xué)，又上了3 年的大學(xué)，這期間老師們一直在沒完沒了地談?wù)撛诎矊幍膶W(xué)生生活之外那個(gè)廣闊天地里的各種機(jī)會，可我遇到的又是什么呢？ 無論我怎么想保持心情愉快，麻煩事總是接踵而來：有時(shí)是跟人爭吵（尤其是跟男孩，天哪！他們什么時(shí)候才能長大？），但通常是為錢發(fā)愁。所有這些還沒算上吃飯的錢。照這樣下去，我連今年都活不過去了，更別提活到60 歲領(lǐng)養(yǎng)老金了。我的意思是，我并不是個(gè)中途輟學(xué)者，但我知道自己以后可能不得不退學(xué)。但既然我拿到了優(yōu)等生文憑，我想我應(yīng)該繼__續(xù)攻讀碩士學(xué)位。但當(dāng)我跟媽媽談起這件事時(shí)，她說她沒法繼續(xù)供我上學(xué)了。15 年來，為了能讓我上學(xué)，她含辛茹苦。就算在家，他也沒錢。我聽了媽媽的話，向命運(yùn)低下了頭。麥克就是其中的一個(gè)。所以，我就收拾行李去倫敦找工作?？墒悄菚r(shí)候已經(jīng)沒有這樣的工作了，我又不愿意做乏味的辦公室工作，復(fù)印文件、端茶倒水什么的。有一天，我意識到這個(gè)城里沒有人會雇我，我走進(jìn)位于特荷街的索爾茲伯里酒吧去喝一杯，順便吃點(diǎn)東西。他真的好像有三只手。他跟他們打招呼，幫他們調(diào)好酒后問一句：“今天還喝這個(gè)，是吧？”我覺得他看起來蠻酷的，他在做著他最擅長做的事情：為那些口渴的顧客服務(wù)，沒人能比得上他。 好吧，長話短說，某個(gè)周五的午餐時(shí)間我開始在那個(gè)酒吧打工。顧客好像覺得我挺逗樂的，這也讓我感覺好一些。他叫托尼。 依我看，一個(gè)人沒錢的時(shí)候花錢最容易。我住的公寓房租很貴，我掙的錢剛夠支付第一個(gè)月的大筆賬單，但是我估計(jì)還能剩點(diǎn)錢好好犒勞一下自己。如果你知道我那時(shí)還沒有男朋友，你就會理解我為什么覺得對不起自己了。無名氏”。 那周晚些時(shí)候，托尼像往常一樣來了，在酒吧里坐下。他很同情我。記?。核鳡柶澆锞瓢墒窃谑兄行?，這里所有的顧客都在銀行、保險(xiǎn)或證券市場工作。如果你還不了錢，那就太糟了，金融生意就是這樣?！? 我沒說話，我怕我自己要哭了。她最該得到這些鮮花，不是嗎？ 依我看，回顧這些年的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)人一輩子只需要一兩次的轉(zhuǎn)折就能成功。在索爾茲伯里酒吧干了一年之后，我去了倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。我把那兩萬英鎊投進(jìn)了證券市場，在2008 年金融崩盤之前賣掉了所有的股票。公司的生意好得超乎意料，至今還紅紅火火。他出了車禍，現(xiàn)在不能走路了。下面是他信里寫的話： “我從事銀行業(yè)35 年來最好的投資就是給你的這筆貸款，你連本帶利地償還了貸款，我對你的信任和你的誠實(shí)都獲得了百倍的回報(bào)?！币牢铱矗f得對。卡羅爾書中的愛麗絲不小心掉到兔子洞里，在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的仙境。我們能從一個(gè)年長人的角度，或通過一個(gè)孩子的眼睛來觀察生活；我們可以周游世界，遍訪現(xiàn)實(shí)生活中從沒想過要訪問的國家和文化；我們可以體驗(yàn)未曾經(jīng)歷過的事情，這些事情有時(shí)令人不安，也許引人入勝；可能是不愉快的也可能是令人痛苦的，但無論如何都至少能把我們從現(xiàn)實(shí)世界中解放出來。考珀（1731–1800）說，“變化是生活的調(diào)味品，它讓生活變得有滋有味。我們知道我們生活在一個(gè)充滿變化與差異的世界里，我們知道人們的生活方式各不相同，人們過日子的方式不同，做不同工作，有不同信仰，持不同觀點(diǎn)，有不同的風(fēng)俗習(xí)慣，操不同語言。讀書讓我們能夠安全地享受和慶賀這種變化與差異，為我們提供成長的機(jī)會。我們甚至感覺到——哪怕只是在那一瞬間——我們和異文化讀者的共同點(diǎn)要多于我們和家門口隨便碰到的一個(gè)人的共同點(diǎn)。如果我們懷疑讀書是否能給我們力量的話，我們就應(yīng)該麻煩自己去一趟當(dāng)?shù)氐膱D書館或書店，或者，如果我們足夠幸運(yùn)的話，從家里的書架上取一本書來讀一讀。斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、約翰索爾仁尼琴的《癌癥病房》、厄內(nèi)斯特格林的《哈瓦那特派員》、奧黛麗托迪的《到也門釣鮭魚》。每一本書都有自己的語言、方言、詞匯和語法。盡管在地理上有一定的距離，但其他民族、其他文化未必就離我們那么遙遠(yuǎn)。即便是住在同一條街上的鄰居，我們都有可能只在書上相識。從父母給孩子讀的睡前故事一直到成年后家中擺滿書柜的客廳，書界定了我們的人生。他寫道：“我認(rèn)為能影響我們的書籍是那些我們已經(jīng)準(zhǔn)備要讀的書，它們只是在我們已經(jīng)選定的道路上走得比我們更遠(yuǎn)一些而已。美國修士、牧師及作家托馬斯關(guān)于對他有影響的書，他列出了《威廉當(dāng)被問及這些書為何會影響他時(shí)，他回答說：“這些書——還有其他類似的書籍——幫助我找到了人生的真諦，它們把我從生活的困惑和空虛中解脫出來。”那么，你又會如何回答這