【正文】 的身體去擁抱夜色蒼茫的大地。文中多次出現(xiàn)銀河，銀河的亮光顯得很近，像是要把島村托起來(lái)似的。更多的是像駒子一樣的，熱烈，美好。這點(diǎn)用在葉子身上格外符合，葉子和駒子，就是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，每個(gè)男人都希望自己的另一半能像葉子那樣，溫柔賢惠，充滿(mǎn)母性，但是本身卻是格外純潔，純潔地好像從未沾染過(guò)世俗的塵埃。葉子又變得平凡無(wú)奇了。是虛無(wú)的的像，他的心靈為之震顫。也或許只是他對(duì)愛(ài)情的懦弱，讓他無(wú)法對(duì)自己從第一次來(lái)到雪國(guó)起就注目的女孩負(fù)起責(zé)任。何為懲罰？葉子曾叫島村帶她去東京，而在東京已經(jīng)有家室的島村，拒絕了北國(guó)小村女孩葉子的愿望，葉子的腳丫子都是干凈的，所以不能讓她去到東京，島村如是安慰自己。下火車(chē)時(shí)，島村聽(tīng)到葉子優(yōu)美得近乎悲戚的回聲呼喊著站長(zhǎng)，這里的回聲用的是こだま這個(gè)詞，這個(gè)日語(yǔ)單詞有兩個(gè)含義，一個(gè)是指回聲，另一個(gè)是指樹(shù)木中的精靈。川端康成的文章中愛(ài)情總是美好的，于是有了島村和駒子熱烈的愛(ài)、島村和葉子朦朧的愛(ài)。但是，銀河不僅是懲罰的瀑布，同時(shí)，這一叩擊既是對(duì)島村的懲罰，也是將天地連接起來(lái)，對(duì)駒子與島村愛(ài)的永恒性的保障。這是《雪國(guó)》的最后一句話(huà)，葉子在一場(chǎng)大火中結(jié)束了自己的生命，以另一種形式的生命落盡。讀《雪國(guó)》有感4那孩子瘋了！，葉子并沒(méi)有死去，島村看到她的生命正在變形，變成了另一種東西。物哀精魂滲透了一代人的雪之國(guó)度，在一個(gè)幻滅通往下一個(gè)幻滅的迷途中升華為所謂永恒。蕓蕓眾生，蒼蒼白骨，覓不見(jiàn)影蹤，庸庸碌碌。作者將三個(gè)人的毀滅盛盤(pán)置于我們面前，清醒之時(shí)也已無(wú)從尚饗。葉子的將來(lái)早已不復(fù)存在。藝伎駒子的前路必然坎坷漫漫。毫不激烈澎湃，深層的脈動(dòng)卻猶清晰可辨，更富于張力與沖擊力。泯滅一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖異又是為了抹殺而存在的。島村卻并未過(guò)多涉于悲痛，而是被頭頂?shù)你y河所深深打動(dòng)，攝住神魄。在“雪國(guó)”中，帶有此類(lèi)語(yǔ)句：“……并且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一齊，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界……她的與燈光重疊的一瞬間，就像在夕陽(yáng)中飛舞的夜光蟲(chóng)，妖艷而美麗。川端康成本人也在獲諾獎(jiǎng)兩年后自殺?？扇毡居制幱诎鎵K交界處，自然災(zāi)害的頻發(fā)，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。緣分”這種帶有少許瘋狂意味的觀點(diǎn)，生動(dòng)表現(xiàn)出了日本人對(duì)于完美事物的態(tài)度。如日本人愛(ài)櫻花，不僅僅是因?yàn)闄鸦ㄩ_(kāi)時(shí)美麗絢爛，也因?yàn)槠浠ㄆ诙虝海暱涕g便凋謝，帶著壯麗、決絕的美感。性質(zhì)與“睹物思情”“觸景生情”相類(lèi)。作者在本書(shū)中，著很多筆墨粉飾物哀之感。出賣(mài)舞姿的人，無(wú)疑地位低下。駒子無(wú)疑有顆善良之心，為了前未婚夫的病成為藝伎。兩人情感不類(lèi)男女之愛(ài)，但又高于朋友之間。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時(shí)候，在感嘆同時(shí)，又有一種哀傷的情質(zhì)，刻畫(huà)細(xì)膩動(dòng)人。來(lái)自東京的青年島村在前往“雪國(guó)”的列車(chē)上邂逅女子葉子。雪，易化易逝，《雪國(guó)》便也造就了頃刻便消的美感。那是種獨(dú)樹(shù)一幟的愛(ài)，是建立在皚皚雪原之上，冰冷蒼茫，但又如鮮活跳躍的心臟一般，艷麗、熾熱、充滿(mǎn)力量的愛(ài)。直至第二遍讀畢，我認(rèn)為這是一部與愛(ài)無(wú)關(guān)的作品，它的其中僅有清冷的交流與疏離的淡漠。”借此，我不由自主地揣度，這大概是一部與愛(ài)相關(guān)的作品吧。“在雪花飄落最紛密的地方，會(huì)有一個(gè)僅有有心人才能見(jiàn)到的國(guó)度。她因?yàn)樽晕艺疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把職責(zé)歸咎在自我身上，并且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最終的結(jié)果卻是在救人過(guò)程中死去了，實(shí)在讓人感到惋惜。最終就是葉子為了救失了火的劇場(chǎng)里的孩子而從二樓摔下來(lái)的場(chǎng)景讓人起敬?；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時(shí)無(wú)微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。連最終她的死也是那么凄美。作者似乎沒(méi)有用多少筆墨來(lái)寫(xiě)葉子，可是我卻能在很多地方感覺(jué)到葉子的存在。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自我都快瘋了。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。駒子為什么不回去見(jiàn)行男，據(jù)她自我所說(shuō)是害怕看到死人。從這段話(huà)中我們似乎能夠體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開(kāi)那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情?！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳兀俊?。”“哦，第一百九十九天?！澳鞘俏逶露?。在應(yīng)對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心期望能等到感情的女人，可是在應(yīng)對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問(wèn)起葉子的情景，但駒子都含糊其辭，不愿多說(shuō)。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來(lái)一次就好，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣才持久。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅僅會(huì)舞蹈，三弦，并且還有記日記的好習(xí)慣?！堆﹪?guó)》這部小說(shuō)被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。后因祖父母和姐姐相繼死去，自我有飄無(wú)定所，心境憂(yōu)郁成疾，逐漸構(gòu)成了感傷與孤獨(dú)的性格，在之后的創(chuàng)作中就構(gòu)成了一種陰郁的特色。他是一位新感覺(jué)派作家、著名的小說(shuō)家。我之所以讀《雪國(guó)》這本小說(shuō)，就是在看到前面的簡(jiǎn)介時(shí)說(shuō)作者川端康成在這本小說(shuō)中有很多描述雪國(guó)的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說(shuō)的動(dòng)力吧。讀《雪國(guó)》有感2在我印象中，日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國(guó)度。藏而不露的這些思想端倪，或許就是川端康成在《雪國(guó)》故意安排的。離開(kāi)都市和向往都市，真是一場(chǎng)圍城的矛盾。島村在東京有家室妻兒，有錢(qián)有閑，卻多次離開(kāi)來(lái)到山莊，似乎有著生活中的不耐煩，他在躲避，在追尋，麻木空虛地尋覓，或是得過(guò)且過(guò)?？赡芩艿搅颂嗟膫?，壓力和孤獨(dú)，才提出無(wú)論如何要到東京去?？煽吹剿莻€(gè)凡事認(rèn)真，負(fù)責(zé)，專(zhuān)注，規(guī)矩的美麗單純少女。他的思想和表現(xiàn)很空洞，很麻木，近似個(gè)影子的存在。對(duì)葉子暗地產(chǎn)生了喜歡，但對(duì)葉子提出要帶她走的要求，不置一言。她送別島村，婉惜說(shuō)，你以后不會(huì)再來(lái)了吧！雖然不對(duì)島村寄以希望，但她始終喜歡著他，也只能照舊在這里生存下去。她還曾說(shuō)，在這是干藝妓久了，畢竟名聲不太好，難以生活下去了。這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)，體現(xiàn)的主題思想不太明顯。在她和駒子分別的晚上，放映場(chǎng)失火，燒死的人中竟然有美麗的葉子。葉子的父親（駒子的師傅）已死，可忴的葉子甚至哀求島村無(wú)論如何把她帶到東京去。執(zhí)著的39。行男死時(shí)，駒子堅(jiān)持到火車(chē)站送別島村，而沒(méi)有聽(tīng)葉子跑來(lái)喊她回去看顧的哀求。雪野山莊，駒子在陪客飲宴的間隙和夜晚，常同島村閑話(huà)，而她也逐漸喜歡上了島村，認(rèn)為他與別的客人不同，是個(gè)好人。得知駒子早年在東京淪為藝妓，是為了給師傅的兒子行男治病籌錢(qián)。[①][②][③][④][⑤] 郁達(dá)夫 《沉淪》 參考書(shū)目：海外華文文學(xué)作品選王文艷第三篇：讀《雪國(guó)》有