【正文】 國(guó)家祭壇上的祭品。社會(huì)和法律都認(rèn)為侮辱和迫害苔絲的人是正當(dāng)?shù)?，而受迫害的苔絲則是有罪的。苔絲一生都是強(qiáng)權(quán)和暴力的受害者。苔絲在綠草如茵，風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大，盡管家庭生活窘迫，但少女時(shí)代的苔絲內(nèi)心是明朗，歡快的。苔絲能哀感頑艷的第二個(gè)原因，她是暴力，惡勢(shì)力及維護(hù)它們的法律，國(guó)家機(jī)器的受害者。這位弱女子，盡管聰明美麗，勤勞善良，但家貧如洗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，負(fù)擔(dān)沉重，她處于低下的社會(huì)地位，作為一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢的農(nóng)業(yè)工人，自然會(huì)受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的，權(quán)勢(shì)的，肉體的，更有精神的，宗教的，道德的，傳統(tǒng)觀念的。社會(huì)悲劇是人同社會(huì)環(huán)境的沖突造成的。19世紀(jì)中期英國(guó)資本主義工業(yè)文明侵入農(nóng)村，面對(duì)工業(yè)文明帶來(lái)的后果，哈代作為一個(gè)人道主義著者，心靈受到強(qiáng)烈沖擊，在感情上深深地依戀古老的宗法文明，痛恨工業(yè)文明對(duì)人們和諧生存狀態(tài)的摧毀。毫無(wú)疑問(wèn)，苔絲的“哀”首先是“社會(huì)制哀”。正因?yàn)檫@一點(diǎn)《苔絲》的故事才更凄涼。黎明，如處子的皮膚，光潔潤(rùn)滑，在明與未明之際，透著希冀與光亮；有一種茶花，叫“雪塔”，她潔白肥碩，細(xì)膩如瓷，在寒冷的季節(jié)里，傲然怒放，在出塵與入世間，清麗如水，獨(dú)自芬芳。苔絲的靈魂是純潔的，道德是高尚的，但是在資產(chǎn)階級(jí)的道德面前，她卻被看成傷風(fēng)敗俗的典型，奉為警戒淫蕩的榜樣，是侵犯了清白領(lǐng)域的“罪惡化身”。苔絲是被哈代理想化了的現(xiàn)代女性。苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘，她向往人生的真和善，但又時(shí)時(shí)遭到偽和惡的打擊?！兜虏业奶z》是英國(guó)著名小說(shuō)家和詩(shī)人托馬斯*哈代創(chuàng)作的代表作之一，一百多年過(guò)去了，女主人公苔絲也早已樹(shù)立在世界文學(xué)畫廊之中，這不僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越，更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一?！敝傅氖歉杪暤陌衿鄲?，使愚蠢的人和聰明的人同樣受到感動(dòng)。文章的情節(jié)跌宕起伏，扣人心弦，膾炙人口，讓我們享受一桌豐富的文學(xué)盛宴。所以，從她身上也看到了人們生活方式的變化，反映時(shí)代的變遷。這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。因此，苔絲在一堆混亂不堪的傳統(tǒng)習(xí)俗上建立的性格，頭腦里充滿了對(duì)她毫不同情的形體和聲音，把自己緊緊地包圍起來(lái)，但是，這不過(guò)是她幻想中的可憐的錯(cuò)誤的創(chuàng)造自己——是她無(wú)敵害怕的道德魔怪的迷霧。當(dāng)被迫做了阿歷克的情人，安琪兒卻回來(lái)了，她又一次感覺(jué)被人耍了，在絕望中，她親手殺死了阿歷克，在絕望中，她親手殺死了亞雷，她最終被判死刑！殺死他，這是苔絲對(duì)整個(gè)社會(huì)的終極挑戰(zhàn)，最后掙扎，她的死刑的判決也許是法制社會(huì)的開(kāi)始。作為一個(gè)勞動(dòng)者、一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)錢的農(nóng)業(yè)工人，受到資本主義社會(huì)的種種壓迫和凌辱，這些壓迫和凌辱有經(jīng)濟(jì)的、權(quán)勢(shì)的、肉體的、更有精神的、宗教的、道德的、傳統(tǒng)觀念的。苔絲在新婚之夜，對(duì)安琪兒坦白了她那段不堪的往事，但安琪兒沒(méi)有像苔絲寬恕他一樣寬恕她，他說(shuō)：“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過(guò)去是一個(gè)人，現(xiàn)在你是另一個(gè)人呀。在那幾年艱難的時(shí)期，她唯一活動(dòng)的是在黃昏以后，她走出屋外來(lái)到樹(shù)林里，那時(shí)候似乎才不感到孤獨(dú)?！兜虏业奶z》比狄更斯的作品更加有力、徹底的揭露社會(huì)的黑暗和丑陋，也更接近現(xiàn)實(shí)。人們不斷在挑戰(zhàn)社會(huì)帶來(lái)的禁錮，擺脫宗教帶來(lái)精神上的枷鎖，探尋新的文明。代表作《德伯家的苔絲》，苔絲生活在英國(guó)資本主義侵襲到農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的維多利亞時(shí)代。中上層社會(huì)各式各等人物，都忙著爭(zhēng)權(quán)奪位，爭(zhēng)名求利，所謂“天下攘攘，皆為利往，天下熙熙，皆為利來(lái)”，名利、權(quán)勢(shì)、利祿，原是相連相通的。狄更斯的作品主要以寫實(shí)筆法揭露社會(huì)上層和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘，滿懷激憤和深切的同情展示下層社會(huì)，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，并以嚴(yán)肅、審慎的態(tài)度描寫開(kāi)始覺(jué)醒的勞苦大眾的抗?fàn)幑适隆?837年1901年是英國(guó)歷史最光輝燦爛的時(shí)段，也就是維多利亞時(shí)代，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)真實(shí)的反映了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)與精神。像簡(jiǎn)﹒奧斯汀的《理智與情感》和《傲慢與偏見(jiàn)》作品，從18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，庸俗無(wú)聊的“感傷小說(shuō)”和“哥特小說(shuō)”充斥英國(guó)文壇，而奧斯汀的小說(shuō)破舊立新，一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和田園風(fēng)光。比如當(dāng)時(shí)著名的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家奠基人之一塞繆爾﹒約翰遜寫的《魯濱孫飄流記》就是這個(gè)時(shí)期的代表作。到了17世紀(jì)18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)革命與啟蒙時(shí)期，啟蒙運(yùn)動(dòng)是繼文藝復(fù)興又一次思想解放、新文化運(yùn)。為此爆發(fā)了文藝復(fù)興，它是一場(chǎng)資產(chǎn)