【正文】 等作庸庸語!3．說“熟”熟能生巧，熟而后工，熟然后方可期“自然”。至于章草，其規(guī)矩比其他書體更多，所以更需下工夫。先有人，才有出。規(guī)矩，常是不容易掌握的東西。經(jīng)得起反復(fù)琢摩、品讀，讓人覺得高明，于是想學(xué)，但學(xué)又學(xué)不好，這樣的書法才是高明的書法。學(xué)詩，先須知道平仄對仗；學(xué)書法，也得先知道九宮格、米字格、田字格是怎么回事。若妙識其難，其易也將至；忽之為易，其難也方來。南朝梁剎勰《文心雕龍孫過庭言‘章務(wù)檢而便’，蓋非檢不足以敬事也”(“檢’，非“簡”，章草草法既“簡”巳“檢”)。章草以楷法入草、筆畫有源?！边@都是內(nèi)行話。書概》云，“張長史書，微有點畫處，意態(tài)自足。明謝肇湖《五雜俎》說，“作草書難于作真書，作顛、素草書又難于作二王草書，愈無蹊徑可著手處也。宋黃伯思《東觀余論論張長史書》云：“觀旭書尚其怪而不知入規(guī)矩，讀《莊子》知其放曠而不知其入律，皆非之子之鐘期也”。沒有規(guī)矩、自由度過大，沒有書寫難度的書法，絕對不是高明的書法，也不是真正意義的書法(不管叫什么藝術(shù))。書法藝術(shù)，不講究“形式”當(dāng)然不行，但是，書法藝術(shù)又絕非一門單純的形式(視覺)藝術(shù)。一流的書家，絕對不是光會寫字，他有豐富的相關(guān)的知識和修養(yǎng)。專業(yè)書家，自古少見。偶讀東北二人轉(zhuǎn)舞蹈“藝訣”十字：“拔、蹬、甩、順、晃、顫、抖、反、心、傲”，覺得它對書法的結(jié)字、筆法、字勢等亦有參悟價值，此十字怎講?日：“斜身站，兩道彎，收腹提氣使拔勁；先屈膝，后伸直，勾腳邁步使蹬勁；蘭花拳，在胸前，腕子向外使甩勁；頭到腳，一根棍，甩腕蹬步使順勁；大前扭，小前扭，直臂壓腕使晃勁；大展翅，前后擺，似動非動使抖勁；腳下停，丁字步，原地打點使顫勁；向左邁，向右拐，聲東擊西使反勁；從腳尖，到手尖，由里往外使心勁；半睜眼，向旁看，微微一笑使傲勁章草書體，古雅獨特，它上承古草，下啟今草，其中有學(xué)問。作詩與畫畫講究“功夫在詩外”、“搜盡奇峰打草稿”，即是說明掌握相關(guān)知識和經(jīng)驗的重要性。但是，要博觀而約取，臨帖時要步步為營，以一種碑帖為主要目標(biāo)，臨“像”之后，再臨其他；切不可蜻蜓點水、好高騖遠(yuǎn)、食而不化，“貪多嚼不爛”是臨帖之大忌。C．融會貫通此外，臨習(xí)章草，光盯住章草一門是不夠的，更不可拘泥于一家一帖。倘若沒有時間動筆墨，可以讀帖、書空，所謂“心摹手追”，要心中有字，能閉目而字現(xiàn)眼前為佳。寫出高水平的書法，雖然說不是靠的“傻功夫”，但是，不臨帖，臨不像，就不能熟練，字就寫不漂亮，別人看著就不舒服。走馬觀花，何得之有?反之，臨帖務(wù)“像”，有了下筆形準(zhǔn)的把握，才能進(jìn)一步追求心手雙暢、游刃有余?！耙馀R”的積極意義，是它可以即使是雙勾填墨，也會“謹(jǐn)毛而失貌”，徒有其形而不能傳其神。有人也許要反問：“寫那么像有什么用?”其實，別擔(dān)心，就算是你努力想寫像，你會在不知不覺當(dāng)中，或多或少硬加進(jìn)了自己的東西，習(xí)慣使然，根本不可能一模一樣。至于所謂“意臨”之“意”，留待創(chuàng)作時再抒發(fā)不遲。B．臨帖務(wù)“像” 臨帖，就要“像”。今人福厚，居延與敦煌漢簡、樓蘭晉人殘紙先后出土，大量真跡可供觀瞻臨習(xí)，其古質(zhì)淵雅，曠代難得。選帖以墨本(真跡或印刷晶)為上，拓本(刻本和碑拓)次之；墨本，能體現(xiàn)筆墨的來龍去脈，絲絲入扣；而拓本，只能得字形之輪廓，不能顯示用筆和用墨的細(xì)節(jié)與技巧。齊白石獨辟蹊徑，取法《三公山》與《天發(fā)神讖》，書法與篆刻遂成自家面目。臨帖選帖，如尋醫(yī)問藥，切忌隨便服用他人“藥方”，名家亦不例外。傅山只有一個，他的才學(xué)天性幾人能及?今人只見其背離傳統(tǒng)的狂的一面，而不知其所以然；若為之誤，非傅山之過也。偶得趙子昂、董香光詩墨跡，愛其圓轉(zhuǎn)流利，遂臨之，不數(shù)過，而遂欲亂真。選帖，當(dāng)然應(yīng)該選自己喜歡，性之所近，才易長進(jìn)。選帖，宜選傳世法帖，愈經(jīng)典、愈標(biāo)準(zhǔn)、愈清晰就愈好，切不可取今人臨摹本，因之筆畫誤差、遠(yuǎn)離本象。以沈曾植的地位，尋一法帖尚如此難，何況他人?清馮班《鈍吟書要》云：“貧人不能學(xué)書，家無古跡也；然真跡只須數(shù)行，便可悟用筆，間架規(guī)模只看石刻亦可”。思 元明書家，盛習(xí)章草，取資以為模范者，未必別無傳刻也。余求之有年，僅得江寧陳氏獨抱廬重刻書冊本耳。沈曾植《寐叟題跋》云：“《急就章》自‘松江本’外，世間遂無第二刻本。觀皇象、索靖，羲之、獻(xiàn)之、陸十機諸家之書跡(即便刻本而非墨跡)，其所以百看不厭者，就是他們均有非凡的造型的意識和才能，有主觀能動性。“態(tài)”之可貴者，非搔首弄姿、忸怩痘做作。所以，既不可片面理解傳統(tǒng)而囿于筆墨規(guī)矩，也不可刻意追求結(jié)字奇崛而夸張造作，失去自然。但是，結(jié)字求“奇”，并非純靠刻意安排所能得。傳統(tǒng)的法帖，竟也不“橫平豎直”、“不規(guī)矩”。悟得梅蘭肘下趣，自然指上有春風(fēng)”，“平行交點準(zhǔn)幾何，三角分明結(jié)構(gòu)科；八線用來勝八法，兩言領(lǐng)會一生多”。俗人取筆不取結(jié)構(gòu)，盲相師也”。明董其昌《畫禪室隨筆》云：“作書所最忌者位置等勻”，“須奇宕瀟灑，時出新致；以奇為正，不主故常”。方不中矩，圓不副規(guī)，擬左揚右，兀若竦崎”，“幾微要妙，臨時從宜”。傳統(tǒng)結(jié)字(即間架結(jié)構(gòu))之法所謂奇正、疏密、賓主、參差、虛實、變化、裹束、排疊、避就、穿插、向背、偏側(cè)、揖讓、垂曳、覆蓋、承載、應(yīng)副等等，無一不是為了結(jié)字之求美態(tài)。當(dāng)然，書法之“態(tài)”與“韻”，其表現(xiàn)形式和風(fēng)格可以更隱含些、多面些、復(fù)雜些。歷代書法名作，無不“態(tài)”“韻”十足，“舞鶴游天”、“玉樹臨風(fēng)”、“飄風(fēng)忽舉”之喻是也?！稏|坡題跋》卷四“題晉人帖”有“群鶴聳翅，欲飛而未起也”之句，想那將飛未起的群鶴的翅膀，千姿百態(tài)，各各不同，何等生動，以之喻一篇章草中的眾多“燕尾”，不亦妙乎?清沈復(fù)《浮生六記》里陳蕓品評新婦時有謂：“美則美矣，韻猶未也”。的確，出“燕尾”很要勁，在于將出未出之際的疾與澀之間、輕與重之間“沉著”與“痛快”之間。論筆法》之“乙腳異勢”舉“乙”字收筆波磔為例，說：“蹲鋒緊略，徐擲之。章草書能飄揚灑落、峭若危峰、風(fēng)神凜凜，其“燕尾”起了相當(dāng)大的作用。章草的“燕尾”，與隸書的“燕尾”異曲同工，但也不盡相同。習(xí)章草，精熟草法當(dāng)然重要，但于筆畫結(jié)字之外，研究“燕尾”之造型，亦很關(guān)鍵。殊不知，家貧辦盛宴，活受罪；沒有功底而寫草書，瞎胡畫。張旭能在情急時寫下《肚痛帖》，他的工夫幾人能及?“慢工出巧活”，寫草書，雖不能下筆猶豫，但也不能一味地“急”。江少虞《皇朝類苑》卷五十記“諺云：信速不及草書，家貧難為素食”。能事莫促迫，快手多粗疏”。情急作草，容易有筆墨所不到處，出現(xiàn)敗筆，露出馬腳，常言“忙中出差錯”是也。衛(wèi)恒傳》云‘匆匆不暇草書’，草書乃最速者，反云不暇?東坡嘗求其說而不得”。明婁堅《學(xué)古緒言》云“草書不難于放縱，而難于簡淡”，清戈守智《漢溪書法通解》云“草書不難于狂逸，難于狂逸中不違筆意也”，均是從氣息的角度說出了草書“楷法用筆”之可貴?！肮璉帶”、游絲”，草書常用，章草的字間雖然少用，但字內(nèi)不少，所以尤其小心，注意它(“引帶”、“游絲”)是否代表筆畫。雖復(fù)變化多端，而未嘗亂其法度。其相連處，特是引帶。引帶(連筆、連寫)，是寫草書的大問題，要心中有數(shù)，當(dāng)斷則斷、當(dāng)連則連。不妨一試，同樣一個字，你在不同的位置連或斷，即，你用不同數(shù)目的筆畫書寫，字形(結(jié)體)不但有別，美與不美也自分曉。較復(fù)雜地理解“楷法用筆”，就是：章草雖是草書，但其草字筆畫數(shù)是一定的。章草的特征在“燕尾”，但并非所有的章草都有“燕尾”。實際上，有些字的章草寫法，基本上就是隸書或行草，這也許出于易辨之原因。碰巧，有些字章草寫法就近似楷書，如皇象《急就章》中，字例甚多。3．結(jié)字 A．楷法用筆．談結(jié)字，怎的又講“用筆”?不錯，因為章草的“楷法用筆”，不同尋常，它是章草(以及草書)用筆的秘奧所在，它直接關(guān)系到草法、結(jié)字乃至風(fēng)格。筆墨協(xié)調(diào)多變，雖無張揚之氣，實通體條暢、健康優(yōu)雅也；筆墨單薄失調(diào)，燥氣柴骨，雖貌似咄咄逼人，但無血肉，猶死物也。清周星蓮創(chuàng)臨池管見》亦云：“字有筋骨、血脈、皮肉、神韻、脂澤、氣息，數(shù)者缺一不可”。橫掃胡刷而形同枯柴，或者用筆猶疑而肥如“墨豬”，皆是不善筆墨之故。險不怪，老不枯，潤不肥?！彼蚊总馈逗Ｔ烂浴罚骸白忠趋?，肉須裹筋，筋須藏肉，秀潤生。欲求筆畫骨肉停勻、變化多端而鳳神獨具，須了解和把握各種材料使用之妙，因材落筆。干研墨則濕點筆，濕研墨則干點筆。趙孟順《筆道通會》云：“書貴紙筆調(diào)和；若紙筆不稱，雖能書亦不能善也。如筆，長鋒軟毫儲墨雖多，但軟而不著力，難得厚重；而短鋒硬毫，用筆雖能斬截，但儲墨不多，不常蘸墨就會枯燥，常蘸墨又損于筆意。可見，用筆與用墨，是相輔相成、合二為一的，“本于筆、成于墨”，筆墨一體?！肮P”和“墨”雖然是兩個概念，但關(guān)系密切，不可分割：“筆”，通過“墨”來體現(xiàn)；“墨”，是“筆”在各種不同運動方式(“永字八法”的側(cè)、勒、努、超、策、掠、啄、磔，以及提、按、蹲、駐、拖、頓、挫、折、搶，疾、回、澀、遲、逆、倒、轉(zhuǎn)、渦、啄、越、度、戈、飛、背、打、拔、平、縱、過、捻、搓、送、導(dǎo)、抵、揭，中鋒、側(cè)鋒、偏鋒、裹鋒、鋪鋒、藏鋒、露鋒，圓筆、方筆、尖筆、鈍筆，錐畫沙、印印泥、屋漏痕、折釵股，等等)下留下的痕跡芑木版印刷、噴墨打印，何曾有“筆”，而“墨”不是明擺著的?清朱和羹則缶池心解》云：“要知畫法、字法本于筆、成于墨，筆實則墨沉，筆浮則墨漂”。古跡墨光煥發(fā)，是古墨質(zhì)佳，今人制工或許遜色古人，故雖濃至滯筆而仍無精神?！睗饽m然精神煥然，但是仍需有度，過濃則滯筆，則易“澀”而不能“疾”，總是一病。清王澍《論書臘語》云：“東坡用墨如糊，云‘須湛湛如小兒目睛乃佳’。墨濃則筆滯，燥則筆枯，亦不可不知也”。宋姜夔《續(xù)書譜》在談及用墨時說：“凡作楷，墨欲干，然不可太燥。筆尖受水，一點已枯矣，水墨皆藏于副毫之內(nèi)，蹲之則水下，駐之則水聚，提之則水皆入紙矣。墨之各色，皆生于水，故會用水，則會用墨矣。而用墨，技術(shù)因素大，濃、淡、干、濕、漲、枯等效果，均是由筆、墨與紙等材料共同作用而產(chǎn)生。王羲之《題衛(wèi)夫人古人論用筆之言甚多，讀之須從適用角度揣摩，而后實踐，反復(fù)體會，終會有得；莫可一律尊為真言，抑或一律貶為虛句。然而“筆力”，刃并非全賴筆鋒之長短軟硬；鞭雖軟，揮之可圍硬木，善使之故也。使盡力氣，至于沉勁入骨，筆乃能和，貝不剛不柔，變化斯出”。要使秀處如鐵，嫩處如金，方為用筆之妙”，妙哉。清吳德旋《初月樓論書隨筆》言：“書家貴下筆老重，所以救輕靡病也。過于“沉著”而不“痛快”，則溫、則死；過于“痛快”而不“沉著”，則野、則亂。單個字好，靠功夫；能把整幅字?jǐn)[布好，是一種修養(yǎng)。學(xué)章法，先需要掌握擺布平穩(wěn)的基本功，倘作不出能晶，妙品、逸品、神晶就根本談不上。字與字間、筆畫之間，要講究“揖讓”，氣息相合，互相生發(fā)，要筆短意長，而不能筆多而意不足、你爭我搶、筆熱抵消。一出好戲，沒有“戲眼”不行；一幅章草作品中，因為有眾多的“燕尾”存在，也要有個“戲眼”，這是章法的技巧和難點之一。事實上，觀察一幅章草佳作，其筆畫之間、字與字之間、一行之內(nèi)、行與行之間、正文與落款之間，即便有主次與輕重之分、大小與疏密之別，但通篇之氣息，必須是圓融的、渾然的、和諧的，決不是沒有呼應(yīng)、沒有協(xié)調(diào)、彼此鬧獨立的一盤散沙。四、章草作品之創(chuàng)作一幅章草書佳作，要包括章法、結(jié)字筆法、墨法以及一些可感而不可言的東西。不是純正的章草但有章草味，總比雖寫的是章草而章草味不足(甚或低劣)要好得多。“章草味”，是最容易品嘗到的，因為，它那獨特的“燕尾”最容易被發(fā)現(xiàn)。再如魯迅書法，也有章草味，只是像豐子愷一樣，不太“著相”。豐子愷書法(圖193書《曼殊詩》)，雖糅融了碑、楷、行、草等體，但章草筆意仍存(“無”、“冰”、“辰”、“秋”數(shù)字草法尚顯著)，只是“章草味”較含蓄罷了。除張瑞圖外，明代尚有黃道周、倪元璐，他們的書風(fēng)，均遠(yuǎn)接鐘繇楷則、索靖草法，帶著“章草味”于“二王”一脈外別開生面；沿這條道路走來的，尚有清代的沈曾植及現(xiàn)代的李叔同、豐子愷。融合諸多書體、并不用章草結(jié)字、也沒有“燕尾”，仍然可以有“章草味”。故此種草謂之為古今草書之混合體則可，如謂章草則誤矣”，此言可謂允當(dāng)。故論章草者，莫不推為大宗。如明宋克《書杜甫壯游詩》(圖187)，通篇以大小草體勢為主旋律，行氣連綿，然偶爾出現(xiàn)的“浪”、“渡”等字的章草“燕尾”，頓生縱橫之氣，不愧為章草大家，他的“章草味”作得輕松而不費力。章草與今草最易融合，只要今草的收筆連帶，不影響章草“燕尾”的橫向取勢。在中編里面談到的唐人寫經(jīng)，如《妙法蓮華經(jīng)玄贊卷六》、刨和名經(jīng)關(guān)中疏卷上》、《大成起信論略述卷上》等，都不是純正而標(biāo)準(zhǔn)的章草，但是章草味卻都很濃郁。章草比今草(尤其是狂草)易于識讀，實用性強些，那冬，能否因此說它們之間的藝術(shù)性也就有高下之分呢?不能，風(fēng)格問題，是不好比高下的，司空圖《詩晶》列有二十四品，品晶不同，請問何者最高、何者最低?4.“章草味”嚴(yán)格意義的“章草”，應(yīng)是指草法森嚴(yán)、結(jié)字純正的章草。習(xí)草書，若能從漢魏晉時之各書體(如隸書、魏碑、今草，行書)中尋求營養(yǎng)，方為由根而起、源頭活水。今喜天然，天然必出于工夫；章貴工夫，工夫必不失天然”，“今出于章，習(xí)今而不知章，是無規(guī)矩而求方圓，未見其可也”，此信甚確!章草是書體發(fā)展的最關(guān)鍵一環(huán)，習(xí)草書，欲超邁唐宋而逼近魏晉，甚而追摩秦漢之跡，不知章草等于“習(xí)武不練腰”。近人王世鏜有《論草書章今之故》文，論及章草與今草的區(qū)別與關(guān)系，說：“約而言之，初學(xué)宜章，既成宜今。況章草之來，作于科斗篆籀，觀其運筆圓轉(zhuǎn)，用意深妙，焉有不通篆籀而能學(xué)草者哉”。明汪珂玉《珊瑚網(wǎng)》云，“漢為章草，草書之祖也。3．先章后今唐張懷璀《書斷》云“(今)草亦章草之捷也”，所以，欲學(xué)草書，必須要明白章草與今草的承傳關(guān)系與區(qū)別。按：草與章草，體宜純一；世俗書或二者相間，乃所謂以為龍又無角，以為蛇又有足者也”。書概》云：“黃長睿言‘分波磔者為章草，非此者但謂之草’。章草中雜今草者，則更不勝枚舉，即便是古代章草法帖，也并非個個“字正腔圓”標(biāo)準(zhǔn)無逾；比如皇象《急就章》中很多字即是今草體態(tài)，再比如啟功先生呼作“體作章草”(《論書絕句》)的傳梁武帝《異趣帖》，帖內(nèi)十四字中標(biāo)準(zhǔn)章草亦不過三四字。章草古樸淵雅而又勁骨天縱，正中有斜，今草則流美瀟灑而變化無窮，斜中有正，應(yīng)用之妙，存乎一心。不僅在一字內(nèi)可以今草化，甚至一行之內(nèi)、行與行間，亦可采用今草之筆連或者意連。唐張懷璀《掃斷》云：“草亦章草之捷也”，今草中的大部分字，直接繼承了章草的衣缽，所以體近章草是情