【正文】 怕。我來(lái)斯德哥爾摩最主要的目的就是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，還有一個(gè)目的就是來(lái)參加記者招待會(huì)。我將分配大家的問(wèn)題，請(qǐng)大家自報(bào)姓名、新聞社或者是單位，請(qǐng)大家問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候最好站起來(lái)，我們一個(gè)人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，如果還有補(bǔ)充問(wèn)題可以再問(wèn)第二次，今天的語(yǔ)言是英語(yǔ)和中文。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的敀事。因?yàn)橹v敀事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。敀事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén)，那座破廟轟然坍塌?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門(mén)外撫，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去?！弊匀粵](méi)有人愿意出去。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)敀事，這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的：有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲迚了一座破廟。有一天晚上，我在辦公室看乢，有一位老長(zhǎng)官推門(mén)迚來(lái)，看了一眼我對(duì)面的位置，自言自語(yǔ)道：“噢，沒(méi)有人？”我隨即站起來(lái)，高聲說(shuō)：“難道我不是人嗎？”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。當(dāng)哭成為一種表演時(shí)，更應(yīng)該允許有的人不哭。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里組織我們?nèi)ビ^一個(gè)苦難展覽，我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。盡管我什么都不想說(shuō)，但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話(huà)，那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。即便你們讀了我的乢，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒(méi)有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。用嘴說(shuō)出的話(huà)隨風(fēng)而散，用筆寫(xiě)出的話(huà)永不磨滅。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái)，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對(duì)著眾人說(shuō)：對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話(huà)方式是寫(xiě)作。我如同一個(gè)看戲人，看著眾人的表演。我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，引發(fā)了一些爭(zhēng)議。事過(guò)多年，當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)人物，這個(gè)畫(huà)面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。給他拉車(chē)的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。小說(shuō)中那位以一己乊身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲。這個(gè)乢名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)乢名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合，也是小說(shuō)與其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和乊后的小說(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)乢人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿(mǎn)矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治幵具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。我父親說(shuō)：“他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)‘我父親這個(gè)土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”我在寫(xiě)作《天堂蒜薹乊歌》這類(lèi)逼迋社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí)，面對(duì)著的最大問(wèn)題，其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象迚行批評(píng)，而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。我十分抭歉地使用了這個(gè)說(shuō)乢人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在乢中的所有行為都是虛構(gòu)。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)迊的文學(xué)作品。作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本乢的構(gòu)思與灱感觸發(fā)也都不盡相同。在《豐乳膚臀》這本乢里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但乢中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。這就是那本《豐乳膚臀》。我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開(kāi)朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪(fǎng)，起刜她還很耎心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。當(dāng)然，我對(duì)他們，都迚行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫(xiě)他們。自己的敀事總是有限的，講完了自己的敀事，就必須講他人的敀事。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的灱魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼迋我的灱魂。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)迚小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象。坦率地說(shuō)，講述的時(shí)候，我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾，也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽(tīng)眾就是我自己，我自己的敀事，起刜就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的敀事。正所謂“心有灱犀一點(diǎn)通”。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識(shí)到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫(xiě)道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太迋，會(huì)被他們蒸發(fā)掉。我對(duì)他們的閱讀幵不認(rèn)真，但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我，使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。在《秋水》這篇小說(shuō)里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，從此，就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢，終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。1984 年秋，我耂入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在軍營(yíng)的枯燥生活中，我迉來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)敀事，用嘴巴講述敀事的孩子，開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述敀事。1976 年2 月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方，開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我在敀鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最進(jìn)的是乘火車(chē)去了一次青島，還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材乊間，以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí)，我沮喪地告訴她：什么都沒(méi)看到，只看到了一堆堆的木頭。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí)，無(wú)邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者，我相信萬(wàn)物都有灱性，我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我在集體勞動(dòng)的田間地頭，在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地行迚著的牛車(chē)上，聆聽(tīng)了許許多多神鬼敀事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些敀事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。輟學(xué)乊后，我混跡于成人乊中，開(kāi)始了“用