【正文】 給了她慰藉，但內(nèi)心卻像無(wú)根的浮萍?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。七歲時(shí) 我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。??我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。她這樣回憶和母親一起讀老舍的小說(shuō)《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門(mén)框上笑。張愛(ài)玲自己也承認(rèn)自己“實(shí)在熟讀《紅樓夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)?！备赣H的影響主要在古典文學(xué)方面?！爱?huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。曾有過(guò)“想學(xué)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去” 的夢(mèng)想。這不僅僅是涉及色彩和構(gòu)圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學(xué)中的“距離感”?！睆垚?ài)玲回憶母親這樣教過(guò)她繪畫(huà)：“畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。有她的時(shí)候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。因此張愛(ài)玲對(duì)她并不覺(jué)得十分可親。代表新舊兩種勢(shì)力的母親和父親都給張愛(ài)玲以極大的影響。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。我的這個(gè)讀書(shū)筆記系列，暫且拋開(kāi)張愛(ài)玲的小說(shuō)不談，僅嘗試集中從幾個(gè)側(cè)面通過(guò)她的散文去體會(huì)張愛(ài)玲作為一個(gè)人、一個(gè)女人、一個(gè)女作家所生活的世界和她關(guān)注世界的眼光。雖然張愛(ài)玲是以小說(shuō)家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。值得讀者慶幸的是，張愛(ài)玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個(gè)人生活、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)勾勒出全貌。張愛(ài)玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化與 傳統(tǒng)雖然無(wú)比留戀，卻冷靜地予以否定。他們的出 現(xiàn)，給身后的時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。張愛(ài)玲有點(diǎn)像法國(guó)畫(huà)家高更和梵高，或者英國(guó)作家勞倫斯和康拉德。后來(lái)者模仿著張腔張調(diào)，卻可望而不可及。照批評(píng)家王德威的說(shuō)法，張愛(ài)玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。”這句話概括了張愛(ài)玲筆下的世界，一個(gè)美好與丑惡無(wú)從分離的世界，一個(gè)風(fēng) 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個(gè)曠男怨女夙夕悲歡的世界。郭 為讀張愛(ài)玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。毫不夸張地說(shuō)，張愛(ài)玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛(ài)玲之所以能夠卓然自立，若是沒(méi)有獨(dú)特的審美個(gè)性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。張愛(ài)玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢(qián)，關(guān)于音樂(lè)、跳舞、繪畫(huà)、讀書(shū)等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語(yǔ)?！边@是對(duì)冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)傳統(tǒng)對(duì)文明的真知灼見(jiàn)，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動(dòng)魄。張愛(ài)玲的散文世界是豐富而獨(dú)特的。也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在同事家的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開(kāi)頭，當(dāng)即借了來(lái)，讀后我被深深的震撼了，說(shuō)句心里話，我喜歡這本書(shū)，真的。她的文學(xué)成就首推其小說(shuō)創(chuàng)作，但作為一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無(wú)愧的。第二篇：讀張愛(ài)玲散文有感讀張愛(ài)玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語(yǔ)堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚(yáng)麗，豐子愷的散文理趣豐贍??然而，我更喜愛(ài)張愛(ài)玲的散文，因?yàn)樗菨嵡戊`慧與繁復(fù)凝重的相融相成。相反，去放開(kāi)，放開(kāi)這感情，任憑它生長(zhǎng)，飛翔，任憑它把自己帶到哪去，就像想象著自己是雌雄同體，身體有一半是他，有一半是自己，還是一如既往的愛(ài)著，努力著，并學(xué)會(huì)享受著。放開(kāi)心底緊繃著的，隱藏著的感情，放開(kāi)全身的不愉快，用笑去釋放，去拯救。他們中的大部分人，肯定會(huì)有深?lèi)?ài)著卻從未牽過(guò)手的人，肯定會(huì)有表白了遭到拒絕還是戀著的人，肯定會(huì)有分手了還是很想念的人。最后我還蠻感謝姐妹兒的笑的。讀了一個(gè)故事，想到了好多故事?？晌疫€是不想受打擾，這份因?yàn)椤稅?ài)》帶給我的心底的動(dòng)容，帶給我的思緒飛揚(yáng)，帶給我的文字的流淌。這完全和故事里含蓄的美沖了。不需要其他的理由，只要我愿意相信。而最后，因?yàn)檎业搅四?，就不再瓢潑不定了，過(guò)去的苦難風(fēng)雨也都不重要。為了找你，我傾盡所有，用盡全身力氣，從遙遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)途跋涉，在這里隱居，不為揚(yáng)名，不為衣食，只是為了，你能恰巧經(jīng)過(guò)。在千山萬(wàn)水人海相遇喔原來(lái)你也在這里。請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定，用沉默埋葬了過(guò)去。有人說(shuō)，讀了張愛(ài)玲的《愛(ài)》，就一定要聽(tīng)聽(tīng)劉若英的《原來(lái)你也在這里》，說(shuō)這首歌用暖暖的聲音，唱著暖暖的曲調(diào)，填補(bǔ)了張愛(ài)玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，圓滿了這段錯(cuò)過(guò)后終于相聚的愛(ài)情。我從不去嘲笑那些兩個(gè)人長(zhǎng)得都有缺陷的情侶，我知道他們都有他們自己的故事，而他們的幸福也絕比其他人差。不管我是灰姑娘還是白雪公主，我都會(huì)遇見(jiàn)屬于我的王子。僅僅是因?yàn)楹笳哔嵉牧宋覀兡莻€(gè)叫做眼淚的東西嗎？我不知道。也因?yàn)槲也幌胱屇敲炊嗥椒矝](méi)有大起大落的愛(ài)情故事在跟它對(duì)比下會(huì)顯得黯然失色?！彼晕覀兏嗟膽?yīng)該是感謝這樣的相遇，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。我想，如果實(shí)現(xiàn)了，那該是怎樣的一種幸運(yùn)啊。這遇見(jiàn)，得來(lái)的多不容易啊。遇見(jiàn)你，是我今生最美麗的意外?；蛟S是因?yàn)槲议啔v尚淺吧，更多的是現(xiàn)在的我不想相信無(wú)奈的宿命論，不想用蒼涼的沉重的感嘆來(lái)接受這篇文章。這種滄桑感決定了張