【正文】 親對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿。愛(ài)玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)落的世家公子。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見(jiàn)功力。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書做詩(shī)詞。愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩(shī)。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛(ài)看書?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。父親畢竟是愛(ài)女兒的，他鼓勵(lì)她讀書，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺?！盵3] 三、又俗又雅的父親 盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇。如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的?！盵6]縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門望族，什么貴族之后。所有寫作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。張愛(ài)玲，就是這朵海上花，前生就是張愛(ài)玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。后來(lái)，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。《孽?；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青。黃逸梵和張志沂是張愛(ài)玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲，寫喜歡的愛(ài)玲，隨心隨性隨手。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書。她最有名的《傳奇》書名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來(lái)。她是花，上海花，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去?！盵3]兩度愛(ài)情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。”[2]然后，斑斕后的愛(ài)玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒?！盵1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。 第四篇：讀張愛(ài)玲有感一、引言 大凡讀過(guò)張愛(ài)玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺(jué)：張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。正因?yàn)榭磻T了人情的淡薄和世事的無(wú)常，一次次的努力和熱心，換來(lái)一次次的超乎想象的失望和悲戚，而這些失望和悲戚感，又是她好不容易鼓起的勇氣和至親至愛(ài)的人帶來(lái)的，她的魂也就生生的刻上了幽幽的冷。僅從這一點(diǎn)，張愛(ài)玲是坦率透明的。 她的散文無(wú)疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語(yǔ)言是何等的凝練和精準(zhǔn)，把虞姬的心理刻畫的入目三分，一個(gè)久遠(yuǎn)的題材，被她寫出了何等的新意卻又是合情合理，久遠(yuǎn)的虞姬躍然紙上。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。顯赫的出生，波折的成長(zhǎng)，親情的缺位，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著深刻的影響。后來(lái)看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境。筆墨不多姿多彩，卻細(xì)膩而恰如其分。一句簡(jiǎn)單的描述，隨著歲月的流逝，越來(lái)越覺(jué)得經(jīng)典。典型，在于她細(xì)心敏銳的女性心理；獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密反復(fù)的心思只有在張愛(ài)玲的幽幽敘述中展露無(wú)余。大學(xué)開始附庸風(fēng)雅買了《張愛(ài)玲文集》，大學(xué)的時(shí)光是匆忙的，讀書也是匆匆一覽，看不出文章的精妙，只是對(duì)她構(gòu)思的小說(shuō)情節(jié)矛盾沖突而震撼。還是要樂(lè)觀積極的走下去。 然而歷史悄悄退場(chǎng)，荒涼的真實(shí)著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛(ài)玲，就讓他們組成一幅繁華火樹銀花的就上海油畫足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。這也是真實(shí)的生活。她想尋找安定，卻一直生活在這種生活之外，永遠(yuǎn)擺脫不了飄零不定的夢(mèng)靨。直至老年多病，獨(dú)自在異國(guó)的公寓里與世長(zhǎng)辭。堅(jiān)持下投奔了從小缺乏的母愛(ài)，但發(fā)現(xiàn)自己和母親已經(jīng)有了很深的隔閡。從小因痛恨父親糜爛揮霍無(wú)度的紈绔子弟的生活態(tài)度，連夜離家出走，逃離了富人家小姐的閨房，開始了飄蕩坎坷的生活。她決意將人置于真正的人性的位置上，將傳奇式的浪漫還原成真實(shí)的人生。甚至于她對(duì)這種詩(shī)意與浪漫，也是值