【正文】 帶出一個50厘米長寬的紙箱，上面寫著：?天冷了，他們卻站在寒風(fēng)中！?回來的路上，兒子擔(dān)心折壞了它，雙手一直捧著紙箱。兒子回到我的身邊，像完成一件艱巨任務(wù)似的歡快起來。兒子雙手捧著衣物，走到保安身邊，用雙手舉起。?我答應(yīng)了兒子，從衣櫥找出去年的保暖內(nèi)衣和羊毛衫，陪著兒子走出家門?；氐郊抑?，兒子把他的玩具一個個藏進(jìn)被窩，我問兒子搗什么鬼，兒子說玩具也怕 冷，給它們保保暖。依往日習(xí)慣，兒子會有謝謝之類的話，今天卻沒有。?我回答。兒子問：?他們不冷嗎？?我說：?沒有人不感覺到冷。裹著厚厚的羽絨衣，行人依然緊縮雙手，步履匆匆，不樂意長時(shí)間待在戶外。_________________________________________________2.?戴蒙德的心被深深刺痛?，你知道戴蒙德的心被什么?深深刺痛?了嗎？_________________________________________________?滿載而歸?？_________________________________________________?我對善良沒有免疫力?這句話的？_________________________________________________（肖優(yōu)俊/設(shè)計(jì)）【七】冬天的溫度文/鄭向奎冷空氣突襲，天氣驟冷，居民紛紛換穿冬衣。（1）他一直是一個未逢對手的高手，他經(jīng)常感到孤獨(dú)，有一種高處不勝寒的落寞。戴蒙德不久之后被警方抓到，因?yàn)樗跉w還的東西，還有他自己的錢上面留了指紋。他將從朱利安的保險(xiǎn)柜里拿走的東西——現(xiàn)金、支票及那份名單連同自己的一部分錢都放了進(jìn)去。就在他準(zhǔn)備離開這家的時(shí)候，他在一張桌子上看到了這家孩子的一篇名為《我最感激的人》的作文：?我的家很貧窮……媽媽患有艾滋病，我們兄妹都不可能再繼續(xù)求學(xué)……一個叫朱利安的叔叔每月按時(shí)給我家寄一筆錢……我們現(xiàn)在的成績都非常好……?戴蒙德的心被深深刺痛。他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入的同樣是一個貧寒的家庭。里面沒有幾件像樣的家什，更沒有他感興趣的保險(xiǎn)柜。循著地址，戴蒙德前往第一個人的住處。接下來，他將光顧名單上的那些富豪或者官員。戴蒙德有點(diǎn)感激朱利安了。里面除了一大筆還算可觀的現(xiàn)金、支票外，還有一張名單。那個棘手的保險(xiǎn)柜在第三天深夜終于被打開了。當(dāng)然，他沒有打退堂鼓。他決定明晚接著行動。這一次，戴蒙德的目標(biāo)是法國珠寶商朱利安。不管別人對他怎樣說，怎么評價(jià)，他都始終堅(jiān)持，毫不動搖，30年后，他終于獲得了諾貝爾獎。是不是什么人物都寫，或者說，是不是人物的方方面面都去寫呢？讀這篇人物傳記，我們很快就會明白，不必寫人物的方方面面，不必面面俱到，只要擇取最有代表性的，最能表現(xiàn)人物精神風(fēng)貌或特色的一點(diǎn)來寫即可，其余的方面完全可以暫時(shí)不管，暫時(shí)不寫。不管在什么情況下，卡佩基都不改變這種習(xí)慣，最后終于獲得成功。言談之中，卡佩基聊的最多的，不是他的成果，也不是他的榮譽(yù)，而是延續(xù)了30多年的鉛筆頭的故事。這一年，他已是年屆七旬的老人。到2007年，這項(xiàng)研究成果被應(yīng)用于?基因靶向治療技術(shù)?，他因此獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)獎。在研究院的支持下，他的成果很快應(yīng)用于實(shí)踐。得不到學(xué)校和研究院的資助，他便自己想辦法，經(jīng)過東湊西借，自籌資金對試驗(yàn)成果進(jìn)行了進(jìn)一步的完善。一次次被?鉛筆頭?捉弄，他還是沒有氣餒。一開始，研究院對他的測試成果很感興趣，但派人到學(xué)校一調(diào)查，得知他那些鉛筆頭?涂鴉?的故事，立刻對其人其事失去了信任。學(xué)校不支持，就意味著多年的心血泡湯。大伙都說那是他鉛筆頭?涂鴉?出來的異想邪說，毫無研究價(jià)值可言。進(jìn)校第10年，他40歲，完成了一個很重要的設(shè)想，這也是他10年?涂鴉?思想的結(jié)晶。他為此養(yǎng)成了一個不良習(xí)慣：手心隨時(shí)握著一支鉛筆頭，興之所致，會將所思所想隨手記下來，從他的辦公室、家庭到實(shí)驗(yàn)室，到處都有他?信手涂鴉?的杰作。（玲 利）【五】鉛筆頭下的堅(jiān)持 文/蔣平他是一名大學(xué)青年教師，但卻是一個不善言辭的人。明月初升，既照著游子，也照著父母，特殊的時(shí)節(jié)，特定的場景，明月照亮了兩代人之間的思緒。盡管兒子只是想向母親證明自己的能力，盡管兒子加薪時(shí)第一個告訴母親，盡管兒子成為分公司經(jīng)理、拿到綠卡，但母親只是沉默，因?yàn)樗胍闹皇且妰鹤右幻?。（選自《小品文選刊》2008年第20期）【我思我悟】游子遠(yuǎn)離，慈母揪心。他不過是想證明自己的能力，沒想到，代價(jià)是母親和父親鬢邊早生的白發(fā)。精疲力盡渾身濕淋淋的他爬上碼頭，與母親、父親緊緊擁抱在一起。皎潔的月光被粼粼的浪花，撕成了瓣瓣的碎片。此刻，他真的好想立刻見到母親和父親，可是海水卻生生阻隔著去路。然而，貨船的發(fā)動機(jī)突然熄火，船長非常遺憾地告訴大家，修理好貨船至少需要一天，中秋節(jié)這天看來大家要在船上度過。海上風(fēng)浪比事先想象的還要大，航行得非常艱苦。他高興得差點(diǎn)跳起來。只向父親說了一句我會回去的，就已經(jīng)淚流滿面。你回來吧，你母親已經(jīng)后悔了，無論如何也想見你一面。離中秋節(jié)還有兩個月，父親打來電話：你回來吧，當(dāng)初你母親是無心的，她無論如何也想不到自己的兒子會因?yàn)橐痪湄?zé)備而離家出走，而且一走就是將近5年。他加薪時(shí)興高采烈地第一個告訴母親，母親只是沉默。他也曾撥通家里的電話，傳來的是父親沙啞的聲音，父親只是一再說母親很想念他，希望他能早日回家。始終磨滅不了的，只剩下一定要讓母親驚喜的那個信念。他其實(shí)并不怨恨母親，只是想向母親證明一下自己的能力?！舅摹?天涯明月心 文/張世普連他自己都沒想到，他這一走，就是5年。⑦那炊煙，我想，該就是母親生命的光束了。⑥?又見炊煙升起……?每聽到這歌聲，都恍惚覺得，有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前裊裊地飄升起來，那淡藍(lán)淡藍(lán)的煙里，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖、芳香，叫人莫名地感動、惆悵。父親又講，家里殺了豬，心舌肚都留著。飯菜自然豐富多了，母親臉上，卻依舊常有黯淡和訕然。母親仍在老家，里里外外地忙碌著，一日三餐地?zé)鹱鲲?。我到外地求學(xué)了，然后工作了，成家了。飯菜終于上桌了，母親便會興奮地宣布：?開飯啰，開飯啰！?那時(shí)，母親總是很少動筷，而是凝望著我們，嘴里喃喃著，說：?真想天天都能這樣！?⑤終于能夠天天都那樣了。那時(shí)，母親最大的快樂，或許也和我們一樣，就是逢年過節(jié)。每看到父親或我們的碗空了，便搶著去給我們添飯。母親也總是坐在靠近灶屋那?掛角?（方桌的四角）的位置上。④雖然如此，糧食卻仍不夠吃。有時(shí)，就忍不住要沖母親撒氣。在這段漫長的青黃不接的日子里，一天三頓，翻來覆去的，都只是紅苕稀粥，或稀粥紅苕。③其實(shí)，母親所能煮的，也就只是?飯?而已。②母親等飯熟了，就在夕光薄嵐里，在飄散的幾縷炊煙中，默默地守望著。父親還在田地里勞作，我和妹妹走在由學(xué)校回家的路上。（隋艷玲）【三】 總與一縷炊煙有關(guān) 文/江湖一刀①寫下這題目，仿佛又看到母親從一縷炊煙中走出來，用樹皮般粗糙的雙手，拍打掉衣服上的灰塵，理凈發(fā)叢里的草渣，然后靜默在老屋的矮檐下，像一只窩旁守候的老鳥，若有所待地張望著村前的小路。33歲，一個生命最旺盛最美麗的年齡，面對人生突如其來的打擊，臧濤選擇了堅(jiān)強(qiáng)，還有樸素的奉獻(xiàn)。舊年與新歲交替之際，一個倒計(jì)時(shí)的生命，為我們留下一個優(yōu)雅而深沉的話題。我們見證了一個美麗女子與這個世界從容的道別。仿佛她與小丫所說的其實(shí)是別人的故事。??我要讓自己漂漂亮亮地走?，這句話，讓現(xiàn)場無數(shù)觀眾下淚，也讓電視機(jī)前的我，悚然動容，鼻子發(fā)酸，眼睛濕潤。當(dāng)小丫贊嘆她的頭發(fā)漂亮?xí)r，她笑著說：?前一段化療時(shí)，頭發(fā)掉得一根都沒有了。她的舉止落落大方，笑容優(yōu)雅從容，絲毫看不出是個重癥患者。臧濤順利答對六道題目之后，獲得了央視送的一份大禮：一臺小巧的筆記本電腦，她把它送給自己年僅十歲的活潑可愛的兒子。然而到了2008年底，癌細(xì)胞已經(jīng)殘忍地?cái)U(kuò)散。答題過程中，通過小丫的介紹，我了解到這樣的情況：33歲的臧濤不幸患上乳腺癌，做了乳腺切除手術(shù)后不久，丈夫與她離婚。與王小丫對坐的是一位有著美麗卷發(fā)的時(shí)尚女子，她一臉笑容，正在認(rèn)真答題。在追尋?好望角?的過程中，老人歷經(jīng)生活的滄桑，有九死一生的戰(zhàn)火烽煙，有骨肉分離的徹骨之痛，但老人依舊能?清澈如水?，這是何等的超然，達(dá)觀。?現(xiàn)在我啥也不想了，我劃劃槳，喂喂鳥，整天都能看到好望角，自在得很！?老人的臉龐像天空一樣明凈而深遠(yuǎn)……夕陽正紅，映得老人滿身古銅色。這不就是好望角嗎？我盼了一輩子好望角，竟在家門口找到它了。日頭把整條河照得黃燦燦的，我跳進(jìn)河里，游了很遠(yuǎn)。有時(shí)候又覺得院子太小了，壓得我胸悶。?老人的講述純凈如清澈的河水。她在床上躺了半年，我想了各種辦法騙她，可她就是想走了，誰也攔不住。老人輕輕地?fù)u了搖頭：?他在非洲被當(dāng)?shù)厝私o綁了。?老人的手微微顫動了一下，然后深深吸了一口氣，又緩緩呼了出來。老人激動地說：?兒子很爭氣，考上了大學(xué)，后來恰好到非洲工作。水鳥啄了一陣，在老人頭頂飛旋了兩圈，飛回了蘆葦叢。?水鳥果真朝他吆喝了起來。老人伸手撫摸著，呵呵地笑了起來：?是啊，后來有了個兒子。我想，這好望角啊，它就在這張書頁里，世上壓根兒就沒有！?老人向遠(yuǎn)處望了一眼，?可后來我兒子非說，好望角就在非洲南端。這輩子就沒有念書的命。?老人微笑著摸了摸小肚子，?解放后我買了很多書，我想，只要把書念成了，遲早會被國家派到國外學(xué)習(xí)。有一頁折起一角，翻到那頁，好望角的浪潮就從灰黃粗糙的紙頁上拍打了出來，我似乎聞到了咸腥的海浪氣息。那本地圖冊一直揣在懷里，行軍或休息時(shí)總把手放在胸口摸一摸。人們四處逃難，我和爹娘跑散了。當(dāng)時(shí)我就想，長大后一定到好望角，看看那里到底是個啥樣子。蘆葦叢簇挺立。河水嘩嘩地響。他樂呵呵地說：?非洲好望角！?我愣住了。我踏上船板，船身晃蕩了幾下，蕩出去一層層細(xì)密的波紋。曾在海內(nèi)外出版過小說集、散文集30余部。1962年初，調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編輯。曾任中學(xué)國文教員、歷史博物館職員。作者簡介汪曾祺（19201997），江蘇高郵人，著名作家。汪氏散文晚年已臻化境，其文字技巧用爐火純青來形容并不為過。這些美食一經(jīng)汪老點(diǎn)晴之筆無不令人垂涎叫絕；“腳底煙云”是一組游記散文。書名 《人間草木》 作者 汪曾祺作者： 汪曾祺 著出 版 社： 江蘇文藝出版社定價(jià)：￥ 當(dāng)當(dāng)價(jià)：￥圖書簡介本書從汪曾褀創(chuàng)作的大量散文中精選而成，最早的寫于四十年代，大部分寫于后半生，風(fēng)格從華麗歸于樸實(shí)，技巧臻于至境。1975年被推舉為國際筆會副會長。1965年定居臺灣。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1932年主編《論語》半月刊。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？作者簡介林語堂（18951976），福建龍溪人。作者的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。但是這個書名似乎太美，作者不敢用，作者恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且作者的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。作者實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；作者只想表現(xiàn)作者個人的觀點(diǎn)。本書是一種私人的供狀，供認(rèn)作者自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。從某種程度上說，人生不完滿是常態(tài)，而圓滿則是非常態(tài)，就如同“月圓為少月缺為多”道理是一樣的。這就好比一臺戲，優(yōu)秀的演員明知其假，但卻能夠比在現(xiàn)實(shí)生活中更真實(shí)、更自然、更快樂地表達(dá)自己，表現(xiàn)自己。人世是唯一的天堂，宇宙是無知，人生是笑話，是無意的，但是要靠自己的選擇，“造出”人生的意義。要林語堂的筆下，沉重的肉身轉(zhuǎn)為了輕靈的舞者，悲劇與沉重都被舞蹈所化解。書名《人生不過如此》 作者 林語堂作者： 林語堂 著出 版 社： 陜西師范大學(xué)出版社定價(jià)：￥ 當(dāng)當(dāng)價(jià)：￥推薦語國學(xué)大師、文化巨匠林語堂先生經(jīng)典人生散文首次結(jié)集出版，林語堂以人生優(yōu)游者的獨(dú)特視角展現(xiàn)出詩樣人生、才情人生、幽默人生、智慧人生的別樣風(fēng)情。曾任教于紐約市立大學(xué)、梅西學(xué)院及國立中央大學(xué)英文系，現(xiàn)任教于德國海德堡大學(xué)。書名 《百年思索》 作者 龍應(yīng)臺出版社: 南海出版公司圖書簡介該書是臺灣作家龍應(yīng)臺的一本散文集，作者用她的眼光看世界，看中國，抒寫了她對歷史的反思，對中西文化的思索，對未來的展望。這些散文或記海外見聞，或?qū)懽x書雜感，或?qū)懹蛲庥污?，或?qū)懭饲槭拦?，或抒思鄉(xiāng)懷人之情，內(nèi)容廣泛，不拘一格，編選者從余光中散文創(chuàng)作的整體性和多樣性出發(fā)，整體勾勒出這位活躍在當(dāng)代世界華文之林中的文學(xué)巨擘，從浪跡天涯到譽(yù)滿中外的人生軌跡與心路歷程，集中展示了余光中散文創(chuàng)作的多方面的藝術(shù)才華。而今，余老又用他的左手為讀者奉獻(xiàn)上一道精神大餐，散文集《左手的掌紋》選其作品五十多篇，有短到數(shù)百言的小品，也有長逾萬言的巨制；有純粹的抒情文，有夾敘夾議的雜文，還有不折不扣的論文。論入選作品寫作時(shí)間的跨度之長，近作與新作的數(shù)量之多，本書恐怕當(dāng)屬迄今為止大陸所出“余選”之最。書名 《左手的掌紋》 作者 余光中出 版 社： 江蘇文藝出版社定價(jià)：￥ 當(dāng)當(dāng)價(jià)：￥內(nèi)容簡介本書是從余光中全部散文創(chuàng)作中“精選”出來的。除散文外，兼長戲劇，又以“可叵”、“?？啤惫P名撰寫雜文評論經(jīng)年。經(jīng)典的意義在于常讀常新，無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，它們依然是讀書人書架上不變的風(fēng)景。她的作品受到了廣大讀者的喜愛，更獲得了中山學(xué)術(shù)基金會文藝創(chuàng)作散文獎，以及金鼎獎等諸多項(xiàng)獎的肯定。先后于臺灣中國文化大學(xué)等校教書，現(xiàn)旅居美國。小時(shí)候由家庭教師教授詩經(jīng)、唐詩等古文，十四歲考進(jìn)弘道女中，中文成績名列前茅。從琦君細(xì)膩的文筆中，我們發(fā)現(xiàn)原來平凡的生活里，積累了許多情感和思念，這些從來都不曾遺忘過，只是塵封在心底的最深處，臺灣知名插車家黃淑英，以水彩畫的表現(xiàn)方式，將琦君的思念一筆筆畫上輕柔的線條，也將她的情感追憶填上柔美的色彩，這樣的感動永遠(yuǎn)在我們的心上，久久不能忘懷。曾獲青年文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、全國優(yōu)秀科普作品獎。作品有《梁衡文集》等多種。歷任內(nèi)蒙古日報(bào)記者、光明日報(bào)記者、國家新聞出版署副署長。作品融“大事、大情、大理”于一體，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代氣息，同時(shí)也賦予作品以極高的藝術(shù)審美