【正文】 市的人很難感知環(huán)境的惡劣，停水、停電幾乎不會(huì)發(fā)生。慕白的詩，我還喜歡他前面的一部分。假如，我們再次回到鄉(xiāng)村，我想，我們再也沒有能力熱愛那片土地，因?yàn)?，我們身上已?jīng)不習(xí)慣流汗了。他在《自畫像》、《憫農(nóng)》等詩篇中，反復(fù)低吟自己身上所攜帶的草根，一次又一次地提醒自己，也提醒我們：農(nóng)民的兒子/從王國側(cè)到慕白/我就荷不動(dòng)鋤頭了/我的手繭早已隱蔽 脫落/我拋棄了所有的農(nóng)俱/我四肢不勤 我彎不下腰/我認(rèn)不全五谷/我甚至已經(jīng)想像不出/什么季節(jié)應(yīng)該插秧/什么季節(jié)可以收麥/我忘記一粒種子出芽的疼痛/我視而不見禾苗干渴的無助/我的鼻子拒絕農(nóng)家肥的氣味讀到這兒，我內(nèi)心注滿了深深的羞愧。在那兒吃著自己老人種的菜，踩著還留有自己腳印的泥土，跟左鄰右舍拉著家長里短，這一刻會(huì)讓自己感到愜意，獲得愉悅。倒是余下來的惑，常常在夜深人靜的時(shí)候，悄悄踱進(jìn)夢里，似乎叮囑自己還欠下一些東西。如在《一生都走不出你的河流》中寫到：帶著純凈的品質(zhì) 貼近大地/鄉(xiāng)音是一種永遠(yuǎn)的河流/飛云江，只有你才知道/我走出家門是左腳開始，還是右腳從農(nóng)村走出來的人，到了年近不惑的時(shí)候，有些確實(shí)不惑了，有些反而更惑了。我們骨子里還是農(nóng)民一個(gè)，直來直去的說話，端著大碗吃飯，還有一笑就張大嘴巴，這些都是我們攜帶的基因。我們在村里人眼里認(rèn)為是城里人，而城里人視為鄉(xiāng)下人的地方棲身著，為五斗米出租著自己的日子。如《我是愛你的一個(gè)傻子，包山底》、《我把故鄉(xiāng)弄丟了》、《農(nóng)民的兒子想說話》。盡管在外面混出一些虛名，村里人也以你為榮，其實(shí)自己心里明白那些虛名根本不及家鄉(xiāng)菜園里的一株白菜。如慕白在《包山底的小溪不見了》中寫到：岸邊，有人在柿子里點(diǎn)燈/有人在鳥鳴中加入一聲嘆息/白狗在舔鋤頭的利刃/但它一點(diǎn)也不感到疼痛/好像貧窮的鄉(xiāng)村生活一點(diǎn)也不沉重/父親使勁掐滅了旱煙/扔到小溪里，我回頭看/發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長大，不知什么時(shí)候/小溪干了，大地的眼眶也干了/那個(gè)洗菜的盆不見了，媽媽也不見了/就像一滴水變成了水汽，一切都蒸發(fā)了詩里的情景像畫面一樣橫擱在我的心頭。對(duì)我們農(nóng)家子弟來說，年輕時(shí)想著法子離開自己的村莊，在外面混出了年紀(jì)與閱歷后，卻又想著法子一次次走近自己的村莊。我不知道慕白接到高校錄取通知書時(shí)是什么心情，我反正是“漫卷詩書喜欲狂”,從此可以洗腳進(jìn)城，不再重復(fù)父母的生活。我很小就開始幫家里做農(nóng)活，深知做農(nóng)活的不易。對(duì)七十年代出生的農(nóng)家孩子來說，讀書是唯一的出路。當(dāng)我們學(xué)會(huì)反省時(shí)，我們已經(jīng)來不及彌補(bǔ)。慕白替我們說出了我們想說，但又說不出口的話。他們也許有抱怨，抱怨自己沒能給子女帶來更多的幸福；他們也許有痛苦，自責(zé)對(duì)家庭沒有創(chuàng)造更多的財(cái)富。也許他們的一輩子來與不來幾乎沒有什么兩樣，除了創(chuàng)造出我們。他的形象有些匪氣，而他的詩是如此的清新、質(zhì)樸，如山風(fēng)徐徐吹來，讓人既解乏，又愜意。我一行一行讀下去時(shí)，剛才的一樂有些難為情起來。我一看題目，不禁一樂。我客氣地稱他慕白老師，并約他替我在編的內(nèi)刊約稿。采風(fēng)快結(jié)束時(shí)，我才知道他是一位詩人。后來，我整理照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)慕白沒有一張是正兒八經(jīng)的，如果目光正確了，他的手卻擱在半空中的，似乎在跟照片外的美女打招呼。他的話不多，聲音也不太響亮。第一眼看到時(shí)，我還以為他是陪同我們采風(fēng)的一位村長。我一驚，心里后悔了。我心一軟，應(yīng)允了下來。表明自己不懂詩，這個(gè)春節(jié)我還想開開心心輕輕松松地過呢。當(dāng)翻到最后幾頁時(shí)，忽覺書快看完，心頭不禁慌張；讀畢、合書、放下，心中一股惆悵……待到走出門口，看到門前的這條路，腦海里突然迸出幾個(gè)字：不忘初心，堅(jiān)定前行！讀《行者》有感（二）慕白：一個(gè)在詩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人干亞群春節(jié)前，文成土著詩人慕白囑我給他的新作《行者》寫一篇評(píng)論。1986年，隨著《西游記》在中央電視臺(tái)播出，萬人空巷！章金萊老師成功了！“六小齡童”從此被全國觀眾所銘記！那天傍晚，我還沒吃晚飯。為了能把孫悟空身上的“猴、人、神”三種元素更好的體現(xiàn)出來，他把猴子帶在身邊，不斷與猴子互動(dòng)，揣摩它的每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，并融入到表演當(dāng)中；同時(shí)，通過看日出、高速移動(dòng)的乒乓球、飄動(dòng)的蠟燭煙兒、注視拍戲現(xiàn)場的強(qiáng)光燈等諸多方法，他克服了近視散光的弱點(diǎn)，練就了一雙炯炯有神的火眼金睛。他非常堅(jiān)定地繼續(xù)前行！為了更好地演繹“孫悟空”的角色，他大量收集關(guān)于西游記、關(guān)于美猴王的資料，潛心研究；同時(shí)，劇組每到一個(gè)地方拍攝，他都會(huì)尋機(jī)拜訪當(dāng)?shù)赜忻乃囆g(shù)家，虛心求教。試拍《烏雞國除妖》，他的表演受到了很多的批評(píng)和質(zhì)疑：猴王不像猴王，缺乏“神”的感覺，霸氣不足；由于高度近視加上散光，眼睛無神，在鏡頭面前尤其明顯；招式動(dòng)作靈活但語言、情感不過關(guān)等等。然而，他遇到了此前從未遇到的瓶頸。機(jī)會(huì)到來，章金萊老師把握住了。在這部經(jīng)典當(dāng)中，最重要的角色便是美猴王孫悟空。章老師的實(shí)力，給他帶來了機(jī)會(huì)。即使是后來鬧文革，只要有空隙，章老師都不放過練功的機(jī)會(huì)，父親章宗義也總是會(huì)尋找時(shí)機(jī)親自教導(dǎo)?！闭缢袩釔蹜騽∷囆g(shù)的學(xué)子一樣，要想成為一個(gè)專業(yè)的戲劇表演者，必須要有扎實(shí)的基本功，從小開始練起，猴戲藝術(shù)亦是如此。當(dāng)然，二哥“小六齡童”的離世，是促使他走向這條“西經(jīng)之路”的重要因素。一個(gè)月后逛購書中心，章老師的蹤跡早已彌散，但有幸讀得章老師的自傳《行者》，讓我久久難以忘懷……章氏家族從章金萊老師的曾祖父“活猴章”算起，到祖父“賽活猴”,到伯父七齡童、父親六齡童，再到六小齡童章金萊老師這一輩，可以說章氏家族四代人都致力于猴戲藝術(shù)，致力于傳統(tǒng)猴戲的傳承和發(fā)展。簽售會(huì)現(xiàn)場人潮涌涌，非常火爆，皆為一睹章老師真容而來。行者，