【正文】 她的體溫，外頭一片蒼寂，母親不時(shí)舔舔我的頭，更多地是凝望著風(fēng)雨中的大地，眸中隱著少許擔(dān)憂。看見了！灰灰的墻壁上，掛著兩張雪白雪白的狐皮，映著暗淡的墻，白得刺眼，白得無暇。風(fēng)更狂了，雪花舞得更歡，在一所透著光的房子前停下，隔著模糊不清的窗玻璃，尋找著熟悉的白。春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪都沒有改變過她課前早早地來到教室的習(xí)慣；乖巧溫順、怪戾逆反都沒有增加或是減弱她對(duì)我們的公正無私地愛；不因權(quán)勢(shì)、不因貧富走遍了我們每一個(gè)同學(xué)的家；然而她把幾十年的光陰都傾注到了學(xué)生的身上、把所有的汗水都傾灑在了這樣一片可以開滿鮮花的沃土上、把所有的心思都花費(fèi)在了她所摯愛的事業(yè)上！這樣的一個(gè)她卻還從來沒有為自己過過生日，還從沒有吃過自己的生日蛋糕，甚至在她生日的時(shí)候就沒有和自己的家人在一起過過，作為她的學(xué)生，我們不能不感動(dòng)，作為她退休前的最后一屆學(xué)生，我們不能再不珍惜她的的這個(gè)生日！幻燈片結(jié)束的時(shí)候，教室的日光燈全部被同學(xué)打開，站在我們面前的她已淚流滿面，我們笑了，她也笑了！她雖然幾次清嗓子，但她的話語還是有些哽咽、她的聲音還是有些拙澀、她的音調(diào)還是有些斷續(xù)：“孩子們，我真的被感動(dòng)了，我早已忘記了我的生日，是細(xì)心的你們讓我知道自己六十歲了，六十年，我沒有虛長，回首往事，我更加感動(dòng)，雖然這是我最最感動(dòng)地一次，但每年都有讓我感動(dòng)的事，正是這種感動(dòng)讓我忘記了自己的家人和生日……孩子們，真的，如果用一首歌來表達(dá)我此時(shí)的心情，我愿意是《再活六十年》，我想再活六十年……”掌聲中，這個(gè)獨(dú)特的異樣的生日過完了，然而我們的心卻難以平靜，今天凝聚的不止是我們的感動(dòng)，不止是我們的真情，還將會(huì)是我們的更多的思考……凝聚風(fēng)呼嘯著，雪花一飄三轉(zhuǎn)地舞著，輕輕地、慢慢地為大地母親披上雪絨。往常，可能我們正各自在默默地狂補(bǔ)著前一天的作業(yè)；可能我們?cè)谌齼蓛傻亟活^接耳議論著青春話題；可能我們?cè)趹嵡嗨频乇г怪覀兊臅r(shí)代；也可能我們?cè)跔?zhēng)分奪秒地利用這寶貴時(shí)間惡補(bǔ)睡眠……今天的我們，今天的教室會(huì)讓她嚇一跳，今天的我們、今天的教室會(huì)讓她也不再像往常那樣：或是走到我們中間細(xì)心傾聽，或是看著我們愁眉不展，或是欲止還言語重心長……果真，隨著我們異口同聲地一句：“祝您生日快樂！”她被徹底地感動(dòng)了！幻燈片里的《祝您生日快樂》的曲子結(jié)束了，她好像還沒有想好應(yīng)該說些什么。她進(jìn)來了，同往常一樣，門被輕輕地推開。今天不是什么節(jié)日，但我們班的教室在7：00時(shí)已被精心布置好節(jié)日的場(chǎng)景。盡管大家盡量壓低聲音，但卻仍難以克制各自的興奮，還是有了很大的動(dòng)靜，大家奇異的舉動(dòng)甚至招徠了臨班早到同學(xué)詫異的目光。凝聚那天清晨，天剛蒙蒙亮，班中就已經(jīng)熱鬧了起來。【滿分真經(jīng)】用書信抒發(fā)情感，自然；用細(xì)節(jié)表達(dá)主題，深刻。語文課上的一個(gè)眼神，讓倍受失落的作者涌上了一股“父愛的暖流”；班會(huì)課上的那一票“支持”，更讓作者享受到了“愛心天使”的快樂。也許是美麗的考題拔動(dòng)了心弦，小作者對(duì)老師的尊重與感恩之情便噴射而出，于是就有了這封書信。老師的這份特別的關(guān)愛，一定會(huì)在我心中釀出香醇的心靈之泉。一個(gè)曾經(jīng)失落的孩子，就因?yàn)槟哪且粋€(gè)眼神，那一句話語，真的變成了能夠自由飛翔的“天使”。我有一個(gè)“去敬老院獻(xiàn)愛心”的提議進(jìn)入表決程序，可由于復(fù)習(xí)緊張，沒有一個(gè)人贊成，我覺得很尷尬，就嚷著說算了，想撤銷提議。畢業(yè)前的那次班會(huì)課，氣氛很熱烈。有些事已漸漸淡忘，可當(dāng)時(shí)您講過的一句話我一直記在心頭：“將充滿愛心的畫面記在心頭，才會(huì)成為傳遞愛心的天使。聽得出，您近乎沙啞的聲音是理智克制感情的結(jié)果。是嘛，瞧您搖頭晃腦，拖腔拉調(diào)，這是朗讀嗎？我禁不住也跟著笑了起來，可您似乎完全沉浸在課文的意境中。那天講朱自清先生的《背影》，只見您稍一醞釀，深呼吸之后，便靜靜地朗讀起來。您沒有常人所贊美的那種甜蜜的微笑，也沒有大家所欣賞的那種柔情的細(xì)語，可在我心里，您的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話語都在傳遞著愛的暖流。第四天晚上媽媽回來的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了，媽媽幸福地把我叫醒，說要和我分享冰箱里的芒果，可打開冰箱，拿出芒果，皮還依然鮮美而且冰涼，可里面已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì)！但我和媽媽都沒有表現(xiàn)出遺憾，因?yàn)槲覀兒孟褚呀?jīng)分享過了！我們笑著彼此是個(gè)大傻瓜，但我們依然很幸福，因?yàn)槟且炎兞速|(zhì)的芒果其實(shí)就是愛的凝聚！愛心天使的感謝信敬愛的老師：您好！我是一只迷失方向的蝴蝶，雖然美麗卻看不到前景；我是一只柔弱無力的小鳥，雖有翅膀卻無法飛翔。”第二天，放學(xué)回家后，我打開冰箱，那個(gè)芒果卻還躺在冰箱里。還是把它留給媽媽吧，媽媽更愛吃芒果。時(shí)間悄然到了十一點(diǎn)，我伸了伸懶腰，看見了芒果。不一會(huì)兒，媽媽回來了，她看到桌子上的芒果，又叮囑我一句：“芒果要記得吃?！弊蛛m然很少，但是卻能感受到絲絲的愛意。那天，同往常一樣，我拖著疲憊的身體回到家。窗外北風(fēng)呼嘯，室內(nèi)溫暖如春。“媽媽，其實(shí)您最辛苦！”我情不自禁而且有點(diǎn)兒哽咽。兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因?yàn)檫@時(shí)的木桶屬于我們母女，這時(shí)的溫度是我們母女的溫度！水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福。然而她并非教科書或是文學(xué)作品中所寫的母親那樣老：她的頭發(fā)依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時(shí)正在試水溫的手依然還是那樣溫潤而且細(xì)膩！她太年輕了!我對(duì)自己有些不滿了！不一定頭上有一根白發(fā)了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時(shí)蹲在桌子底下因?yàn)榕畠憾牡羟啻旱乃鸥悄赣H！“不能一下子放進(jìn)去的！”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑！癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。“干什么呀，你！”母親沒聲響地舉動(dòng)起初總會(huì)引起我的小煩，我吵嚷的語氣里甚至有些責(zé)備。全因?yàn)樗械氖酆捅粣?，所有的付出和回?bào)都在此時(shí)凝聚。凝聚在那一剎那的記憶也被子彈擊得粉碎，透著模糊的淚光，我知道那種幸福仍將重新凝聚。風(fēng)在咆哮，雪在狂舞，那舞姿依然輕盈，一切如舊，空蕩蕩的樹洞里尚存著溫暖的氣息，還有孤零零的我。呼嘯的北風(fēng)聲蓋過了一切聲音，只有兩聲尖銳的槍聲令人寒骨悚慄，我顫抖著，恐懼不斷聚攏，淚眼模糊地?fù)荛_雪堆，心中的唯一一線希望碎了。頓時(shí)失去溫暖的我緊抓著她，乞求她不要離開。透著那雪花，父親的身影在飛快地奔竄，遠(yuǎn)方穿來幾聲犬吠，獵人！父親有危險(xiǎn)，我和母親的心也開始隨著那雪白的身影而緊張不安，飛竄的身影遲遲不進(jìn)樹洞，他是想把獵犬們引開，我們才不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。母親對(duì)我的神經(jīng)質(zhì)習(xí)以為常，她溺愛地舔舔我的頭：“傻孩子！”風(fēng)仍在刮，雪花永不疲倦地飛著，在了無聲跡的雪地中，突然傳來了一聲示警的聲音，尖銳地劃破雪中的寂肅。他是我們心中的驕傲，是最好的父親。哪怕只是那淡綠深邃的眼睛，也會(huì)讓人望而卻步。我知道，她是在尋覓父親歸來的身影。一滴淚，無聲地滴落，從屋子里傳來的歡叫聲刺痛我的耳朵，喚醒了記憶……風(fēng)吼著，雪花像調(diào)皮的精靈，跳上樹梢，又飄飄而下。所有的思念與仇恨，所有的痛苦與寬容，所有的幸福與悲傷都在這一時(shí)刻凝聚。箭一般地身影在樹叢間飛竄，血液在沸騰，透過呼呼風(fēng)聲，我能聽見自己的呼吸，乃至心跳！夜已黑，銀色的雪光映亮了大地，瑩黃的燈光已漸近。就連班長走到她跟前把我們精心挑選的可愛熊貓靠枕雙手遞給她的時(shí)候，她還沒有反映，她只是那樣微張著嘴、木木地注視著我們、注視著前方，眼神真的很異樣，但我們肯定地相信：那是一種異樣地感動(dòng)！隨著幻燈片播放的畫面，我們也沉浸在不盡地回憶和感動(dòng)中。然而，進(jìn)來后同往常又是多么得不一樣。兩個(gè)小“密探”率先發(fā)出讓大家更加興奮的聲音：“她上教學(xué)樓了！”“噓，安靜，馬上她就進(jìn)來了！”與此同時(shí)，教室里的燈被全部關(guān)掉，門被輕掩，窗簾拉上的同時(shí)幻燈片的輕音樂開始播放，六十根紅蠟燭也分別被細(xì)心的女生一一點(diǎn)亮，教室里頓時(shí)溫馨而又甜蜜，有著一種家的溫暖氣息在輕輕蕩漾。因?yàn)樗械母袆?dòng)都將在這一日里凝聚。同學(xué)們來得都比往日要早一些。抬起頭，挺起胸，去做一顆松吧，一棵不怕風(fēng)吹雨打，不怕霜雪雷電的松吧!毅力的家就安在它那兒呢!第二篇：北京中考滿分作文《凝聚》(部分)凝聚親情，才會(huì)有幸福的家庭；凝聚友誼，才會(huì)有溫馨的集體；凝聚愛心，才會(huì)有和諧的社會(huì)；凝聚智慧和力量，才能夠戰(zhàn)勝困難，實(shí)現(xiàn)理想……請(qǐng)以“凝聚”為題目，寫一篇文章。那么，其他的人呢?噢，對(duì)!還有一顆心!一顆有堅(jiān)強(qiáng)的意志、堅(jiān)忍不拔、永不言敗、堅(jiān)持到底的恒心。毅力是一種美的象征，是一種趨近完美的標(biāo)識(shí)。毅力是一種精神，是一種永遠(yuǎn)站著的精神，毅力是一種姿態(tài)，是一種永不倒下的姿態(tài)，毅力是一種象征，是一種勝利終屬于我的象征?！耙懔Α眱勺衷谒麄兩砩系玫搅顺浞值娘@示。張海迪是一個(gè)成功者，是一個(gè)為人敬仰，受人崇拜的強(qiáng)者。毅力是一種無形的力量，正是這種力量，成全了天下無數(shù)的英雄豪杰。毅力缺乏，你就永遠(yuǎn)做不出那種“任爾東西南北風(fēng)”的瀟灑。9選擇毅力，我們就選擇了成功，選擇了輝煌。因?yàn)橐懔?，三峽工程完成了大江截流，馴服了桀驁不羈的長江。因?yàn)橐懔Γe世矚目的萬里長城蜿蜒巍峨。毅力是人生輝煌的動(dòng)力，是實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)的風(fēng)帆。讓《紅樓夢(mèng)》載著他的心愿走向世界的每一角落?！皾M紙荒唐言，一把辛酸淚??”，曹雪芹歷盡艱辛，“批閱十載，增刪五次”，用十年心血完成了偉大著作《紅樓夢(mèng)》。毅力可以改變?nèi)说拿\(yùn)，讓輕狂的趨于正軌，找回自己前進(jìn)的方向，是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值最好的催化劑。愛迪生心強(qiáng)志堅(jiān)，在經(jīng)過幾百次試驗(yàn)，幾百次失敗后，找到了“鎢”，讓黑暗的世界亮如白晝，為后人作出了永不泯滅的貢獻(xiàn)，這無數(shù)驚人的壯舉，無一不是靠人們不懈的努力而實(shí)現(xiàn)的，具備毅力，你就擁有成功。翻開歷史的簡(jiǎn)冊(cè)，多少偉人斗士因?yàn)榫邆湟懔?，才給中國歷史增添了輝煌的篇章，使偉大的中華民族繁榮昌盛。而強(qiáng)者卻義無反顧地選擇面對(duì)，用頑強(qiáng)的毅力去攻克重重難關(guān)，一步步走向成功。頑強(qiáng)拼搏，克服挫折，生命的價(jià)值因此熠熠生輝！8所以，無論是海倫?凱勒所感受的黑暗，石縫間生命所需的頑強(qiáng)，西天取經(jīng)所歷經(jīng)的苦難，司馬遷所忍受的折磨，還是蝴蝶折翅后的艱辛，蠶在破蛹時(shí)撕裂般的痛苦，草原狼在腿受傷后毅然咬斷的勇氣??都需要非凡的毅力，因?yàn)橹挥羞@樣，生命的價(jià)值才得以體現(xiàn)。但是，他為了完成這部偉大的著作，忍受了一切痛苦，發(fā)憤繼續(xù)寫書。司馬遷編寫《史記》期間，曾觸犯漢武帝，受了宮刑。我記得，老豬總想放棄，孫猴子有時(shí)也會(huì)從旁攛掇，沙和尚則是無所謂，只有唐三藏一直堅(jiān)信，西天一定會(huì)到達(dá)。毅力是堅(jiān)定的信念。不知經(jīng)過幾度寒暑，幾度春秋，它們終于長成了高樹，伸展開了繁茂的枝干，團(tuán)簇著永不凋落的針葉。毅力是堅(jiān)持不懈的勇氣。她的名字已經(jīng)成為堅(jiān)忍不拔意志的象征，傳奇般的一生也成為鼓舞人們戰(zhàn)勝厄運(yùn)的巨大精神力量。海倫?凱勒是舉世敬仰的作家和教