【正文】 種過份感情也是有問題的。從曼楨到世鈞，我一直都在談?wù)摻?jīng)濟(jì)問題，因?yàn)橛挟?dāng)下經(jīng)濟(jì)問題很重要，無論情有多深，經(jīng)濟(jì)問題都會(huì)讓感情消散，除非兩個(gè)殉情，以死亡方式逃脫經(jīng)濟(jì)錮禁，可是自殺是一種不道德的行為，除了邪教，沒有一種信仰讓人無故自殺?？喑畹氖寤菀仓缓没貒?guó)找翠芝來尋求安慰，卻無奈被之嘲諷。叔惠沒有自己的妻子有錢，以他的收入養(yǎng)不活其妻，雖然收入不錯(cuò)，但一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)水平，不光與其收入有關(guān)還與其生活環(huán)境的消費(fèi)水平有關(guān)。叔惠也沒有什么錢，但他家沒有像曼楨家那樣出現(xiàn)重大經(jīng)濟(jì)問題，再加上他很有文化，又長(zhǎng)得帥，“知識(shí)就是力量”，相貌就是資本，叔惠理應(yīng)能把握自己的命運(yùn)，可結(jié)尾時(shí)他又陷入一個(gè)結(jié)婚離婚的怪圈，生活并不幸福。新中國(guó)很重視經(jīng)濟(jì)發(fā)展，就是不想讓曼楨的悲劇再次出現(xiàn)。我突然想起了猶太教的一句古訓(xùn)：“金錢是人走向上帝的敲門磚”，看到曼楨，我就認(rèn)為她是一個(gè)沒有命運(yùn)的敲門磚的人，于是命運(yùn)把她狠狠地捉弄了一番。叔惠是一個(gè)完美的人，可惜因?yàn)樘昝溃蟮幕橐錾畈⒉煌昝?，反而成為了悲劇?！栋肷墶分v得是一群年輕人從畢業(yè)到中年的奇緣。希特勒是一個(gè)瘋子，我沒有瘋狂，卻一直想有一個(gè)希特勒般的內(nèi)心，拒絕正常的情感。我是一個(gè)崇拜希特勒的人。是張愛玲制造了曼楨愛情的悲劇，而且她也制造了自己的愛情悲劇。我無法從小說讀出喜悅，讀出的只能是無限的傷感與悲涼。她后來在海外，便恢復(fù)了小說原來的名字《半生緣》，并刪去了尾巴?！妒舜骸肥莻€(gè)悲劇小說，曼楨的愛情是個(gè)悲劇性的愛情，張愛玲則是個(gè)悲劇性人物。張愛玲與張愛玲的小說，之所以擁有巨大的魅力，還在于其悲劇性。“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”。對(duì)照張愛玲與胡蘭成的愛情悲劇，張本來是知道胡是一個(gè)有妻室的人，而且時(shí)值落泊、窮困；但她仍然決然地投入到胡的懷抱。而且，世鈞向曼楨表達(dá)愛意的舉動(dòng)，是在夜色中，冒雨到郊外，去為曼楨尋找丟失的一只手套；而曼楨被世鈞所感動(dòng)也是因?yàn)槭棱x為她找回了那只丟失的手套。但是她所追求的卻并不是我們常人所以為的那種知識(shí)分子式的，所謂高尚的、神圣的、虛無縹緲的純美愛情，而是世俗的、現(xiàn)實(shí)的、生活化、纏綿的、細(xì)節(jié)的愛情。在《十八春》中，我更多地了解了張愛玲，更多地認(rèn)識(shí)了張愛玲。所以，《十八春》是張愛玲所有作品中我閱讀次數(shù)最多、閱讀最精心的作品。那一天，我記得沒有課，自己獨(dú)自到北京圖書館南門外的河邊再一次捧讀張愛玲的《十八春》，以寄托自己對(duì)她的無盡思念。然而在我的想像里，她依然如我所看到的照片中一樣，美艷動(dòng)人；如戀愛中的“曼楨”（《十八春》中的女主人公）一樣可愛迷人。張愛玲占據(jù)著我、牽掛著我、吸引著我。而在此之前，同那個(gè)年代大多數(shù)輕狂的年輕人一樣，我似乎也僅對(duì)于歌德、普希金、莎士比亞……對(duì)于外國(guó)的一些所謂時(shí)髦的文學(xué)作品發(fā)生過一點(diǎn)興趣。于是，像戀愛一樣，我開始如饑似渴地閱讀張愛玲的小說、散文，她的所有作品，甚至于關(guān)于她的所有文字都成了我不能割舍的最愛。情趣、喜歡她們對(duì)于世俗世界的關(guān)注與一往情深；當(dāng)然我也喜歡女人的智慧、才藝，惟如此女人才可能擁有可愛與高貴的氣質(zhì)。就是今天人們?cè)缫呀?jīng)熟悉的那幅張愛玲穿著旗袍高傲地?fù)P著頭的照片。那一天，午后的陽光暖暖地照到我的身上，于是心中也仿佛有了一種暖暖的意味。那個(gè)年代，外面的世界每天都在發(fā)生著巨變，而生活在象牙之塔的我，卻仍與精彩的世界隔絕著。比如張愛玲，就是一個(gè)我從青春時(shí)代便喜歡，甚至癡迷的作家。我喜歡一個(gè)作家，想了解一個(gè)作家，我就會(huì)去讀她的小說。反正我是從不相信的。世俗的愛情與悲劇 ——讀張愛玲《十八春》有感 作家都是寫自己，要么是寫生活中的自己，要么是寫心靈的自己。喜歡漂亮女人，是這世間所有男人的共同愛好；但喜歡集漂亮、世俗、智慧于一身的女人卻不是所有男人的愛好，而我是。人與人之間總是有隔膜的，不幸即命運(yùn)的巧合也能導(dǎo)致不理解，卻常常給人被上20 25 = 500天捉弄的違和感。但是他們的確是有不和的，這不足為怪，畢竟沒有同樣的人，總會(huì)有矛盾，不足以導(dǎo)致悲劇。強(qiáng)烈的悲劇感讓人體味到張愛玲的悲觀，她相信命運(yùn)，她相信時(shí)代可以奪去一切，釀成悲劇。世鈞的軟弱以及不執(zhí)著與不深信。文學(xué)家和歷史學(xué)家都篤信歷史的必然性，而我以為對(duì)于唯物主義的可變，不妨說是努力等均為決定的因素，因而，我是相信著曼禎的悲劇是有必然性的。我素來對(duì)文學(xué)家的命運(yùn)論感到十足的趣味。然而，偶而聽聞這樣一句話，錯(cuò)的不是女主角，錯(cuò)的是寫小說的人，略可以排解我內(nèi)心的憂郁。將這樣一個(gè)自己塑造的完美人物摧殘成這樣，這個(gè)女人太可怕了?！笨傻弥澋慕?jīng)歷是超乎于死的悲劇，要比曾看過的死的劇情更為催淚，但我并沒有淚，張愛玲將其拉長(zhǎng)，散落成連續(xù)幾周揮之不盡的郁悶，正如潮濕的天氣比干燥的冷天更為寒徹，這樣的苦悶比哭泣更加難受。當(dāng)然，以裝病垂死來作為素材，而原文并未以人的死亡來賺眼淚，或能表明她才不愿這樣濫調(diào)。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)方法，“寫個(gè)小說，搞死幾個(gè)人就行了。深刻的女人是可怕的，周國(guó)平如是說，怕是看了張愛玲的小說。強(qiáng)烈的沉郁感正是從樂觀的心態(tài)和我們?？聪矂〉慕?jīng)歷而發(fā)，尚且看過許多悲劇的人也難遇見如此漫長(zhǎng)的折磨，所以從最初接近的溫暖到最終的越來越遠(yuǎn)，正是猶如從春到冬的感受，而未曾迎來下一個(gè)春，那遙遠(yuǎn)的距離之間的冰封，使他們“再也回不去了”，回不到那一個(gè)春，在變季中，老天將僅有的一枚機(jī)會(huì)收回，就像宙斯又將火種收回，對(duì)別人是不存在的，他們的火種卻被收回了。我以為，《半生緣》的梗概毋寧說是數(shù)組直線的相交與遠(yuǎn)去，尤其是世鈞和曼禎。20 25 = 500回不是了，也就罷了，畢竟我還有未來。半生已過，緣已盡，一切從未開始，一切從未結(jié)束。無可奈何，已經(jīng)回不去了，哪怕只有一轉(zhuǎn)身的距離?！爱?dāng)你沒想去愛一個(gè)人的時(shí)候，你已經(jīng)愛上她了。在經(jīng)歷了多少人世滄桑，飽嘗了多少歲月風(fēng)霜后，只剩下“世鈞，我們回不去了。”對(duì)朋友，她也是熱情與善良，然而最終害了她的正是她的熱情與善良，她對(duì)豫瑾的照顧令曼璐和世鈞誤會(huì)并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的報(bào)復(fù)，而嫉妒和懷疑也讓世鈞離開，到最后成了“洋山芋做的蝦仁”空度日子?！?曼楨，這個(gè)全文最重要的角色，也是全文最大的悲劇人物，不知道命運(yùn)為何要如此對(duì)她，她并不是一個(gè)傾國(guó)傾城的佳人，也不是一個(gè)大家閨秀，只不過是一個(gè)普普通通的鄰家女孩，天真而可愛，可老天對(duì)她卻如此不公，即使她付出了如此之多，為了家人，她“身兼數(shù)職，整天幸苦奔波”，為了世鈞，她寧愿拖延婚期，不辭幸苦，只愿他可以做成事業(yè)。曼璐，她自己就是一個(gè)悲劇，但她卻一手造成了如此多的悲劇，我不明白，無論現(xiàn)在如何，畢竟她原來也是像曼楨一樣清純可愛的少女，她也有美好的愛情，環(huán)境真的能把一個(gè)人改變這么多？為什么會(huì)是這樣的結(jié)局呢？ “門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”，隨著祝鴻才對(duì)她日復(fù)一日的冷落，再見昔日愛人張?jiān)ヨ麗凵狭俗约旱拿妹寐鼧E，她犧牲一切供養(yǎng)大的曼楨，不該怪她多疑，只因?yàn)樗軅睿恼轮性啻翁岬剿暮蠡?，可惜惡人做到底，她失去了自己的妹妹，自己她悄然離開了人世，空留下落滿灰塵的照片，她就如同一根香，燃盡了自己的生命，也將悲劇傳遍四周，最終，香盡，但縈繞在人世間的只有痛苦?！拔乙阒?，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)地等著你，無論在什么時(shí)候，無論你在什么地方，反正你知道，總會(huì)有這樣一個(gè)人?！稄垚哿醾鳌纺暇┐髮W(xué)出版社 2007年（105）4嚴(yán)家炎著《中國(guó)現(xiàn)代流派史》長(zhǎng)江文藝出版2009年8月——論《半生緣》的審美風(fēng)格[J].滄桑, 2006年2月。”和顧曼璐的想法“我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子子餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負(fù)，我上哪去撒嬌？我也是跟你一樣的人，一樣的姐妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣你給的地步？”歸根結(jié)底的話語，這不是他們的錯(cuò)，是那個(gè)社會(huì)，所謂落后就要挨打！地區(qū)淪陷，人性丑惡，人文落后，國(guó)民的劣態(tài)根深蒂固，國(guó)弱民自然苦！沈世均和顧曼楨沒有完成一生在一起的愛情，只有擦肩而過的半生緣不了情。從身世找出路到她不愿和世均建立舊式的中國(guó)家庭遭受設(shè)計(jì)和陷害后不斷地探索出路，一直到擺脫祝鴻才的強(qiáng)錢生活，顧曼璐設(shè)計(jì)是一條主要線索，而她的而性格也是一個(gè)因素，她不愿和世均那樣，還有就是這個(gè)該死的社會(huì)了，現(xiàn)實(shí)中就是這樣殘酷，注定的蒼涼故事是跑不掉的。她發(fā)現(xiàn)了自己懷了姓祝的孩子，最后顧曼璐快要死的時(shí)候抱病求她原諒，她因?yàn)樯屏荚徚怂?，接著妥協(xié)了嫁給祝鴻才，財(cái)大氣粗而又卑鄙的祝鴻才再有能耐也收不了顧曼楨的心，最后顧曼楨帶著孩子也不愿在祝鴻才的強(qiáng)錢下生活，不惜欠債借錢的打贏了官司，得到了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，就算她遭受了天大的不幸，失去了一切，她也不低頭，為了孩子，還是想通過自己的努力獨(dú)立起來，努力去奮斗。正是這樣拖著拖著，最后就拖出了事，所謂夜長(zhǎng)夢(mèng)多就是這樣，顧曼楨的姐姐嫁了祝鴻才，因不能生子而遭人嫌棄，整天回家和顧太太哭訴，后來顧曼楨遭到了親生姐姐和姐夫的設(shè)計(jì)陷害，顧曼楨被祝鴻才強(qiáng)奸了，被關(guān)在屋子里養(yǎng)著，遭了非人性的折磨，她面對(duì)著自己的親姐姐這樣的陷害反應(yīng)的是一副烈女的表現(xiàn)，拿著摔破的碗就想和攔住她的人拼了！最后還是沒有向《苔絲》那樣把強(qiáng)奸她的男人給殺了，狠狠的報(bào)復(fù)，這都是因?yàn)轭櫬鼧E的善良?！鳖櫬鼧E也知道，男的一旦結(jié)了婚就是要照顧兩個(gè)家的人，連個(gè)家庭的重?fù)?dān)都要他一個(gè)人挑，她會(huì)為他著想，認(rèn)為他應(yīng)該出來做事，會(huì)從大體全面的想問題，這樣一來又怕這樣會(huì)誤了他的前程，另外沈世均他可以先出來做事，她也可以再照顧顧家?guī)啄?，姐姐顧曼楨已經(jīng)嫁為人婦，“祝笑起來像貓，不笑像個(gè)老鼠”姓祝的人品壞就不說，可是他有錢，能不能帶給顧曼璐幸福這一點(diǎn)顧家的人也懷疑，但是也沒辦法，顧曼璐是個(gè)舞女，沒有更好的挑選，又和姓祝的有瓜葛，無奈之下也將就的跟了祝鴻才，顧曼楨也想通過自己的努力自己挑起顧家的重任，在張愛玲筆下的女人中《半生緣》的顧曼楨是一個(gè)和其他女性有許多的不同，比如：葛薇龍，許小寒，七巧，白流蘇等等，顧曼楨是她們中一個(gè)新的特殊的想獨(dú)立的女性，給人新鮮的感覺和印象，她在公司上班認(rèn)識(shí)叔惠和世均，和他們做了朋友，小說中沒有提過她有其他的同性的朋友，她獨(dú)處于這兩個(gè)男性朋友間，顯得她特別的孤獨(dú)，這也是女性群體中作為母系中的一個(gè)孤獨(dú)者，二、探索出路，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的諷刺（意義）即便后來和沈世均談戀愛，又不愿先和他那么早就結(jié)婚，“老是兩個(gè)人膩在一起，熱度就會(huì)一天天往上漲，總有一天，他們會(huì)不顧一切，提前結(jié)婚，而她不愿這樣。顧曼楨是《半生緣》中的一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，她在公司上班做打字員，晚上還做家教，極力的想通過自己的努力撐起整個(gè)顧家，想像男人一樣獨(dú)立，不想依賴依靠別人生活的一個(gè)新型女性，你那兒舍得買什么東西吃，結(jié)果還不是在家用上貼掉了！媽，我給你說過多少回了，不要拿姐姐的錢了，給那姓祝的知道了，只說姐姐貼娘家，還不知貼了多少了呢！”顧太太也是充滿辛酸，明知道顧曼楨護(hù)給她一頓嘮叨，一股眼淚的灑，她以為就拿人家那么一點(diǎn)錢不濟(jì)于事的，顧曼楨“媽，我就是這么說：不犯著呀，你用他這一點(diǎn)錢，待會(huì)兒他還以為我們一家都是他養(yǎng)著的呢，姓祝的他呢人的脾氣！”顧太太：“人家現(xiàn)在闊了，不見得還那么小氣。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“我們回不去了。熱戀的時(shí)候，顧曼楨在給沈世均寫信中就有“世均，我要你知道這世上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么，不管在什么地方，反正你知道，總有那么一個(gè)人?！督疰i記》中的曹七巧為了金錢嫁了一個(gè)有錢的患有癆病姜家二少爺，為了得到金錢從此給自己戴上了金錢的鐐銬，后期發(fā)現(xiàn)身心的需要得不到滿足，導(dǎo)致了她人性的變態(tài)和扭曲，賠了自己的幸福，還把自己的兒女迫害致死；還有《沉香屑：第一爐香》中的梁太太也和《金鎖記》中的故事相似；《心經(jīng)》中的許小寒更是上演了父女之戀，亂倫一套；《傾城之戀》中的白流蘇更是和范柳原做起了真真假假的愛情游戲，看了都讓人想到一個(gè)“假”字，覺得他們虛偽，都是金錢再作怪，