【正文】 識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。在走投無路之際，他當了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價值為代價的，勝利意味著失敗：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國民公敵》的話：“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進。《吶喊》沖擊力強，《彷徨》反思性深。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。悲憫求索的情懷由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測?！案艺f，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”。強悍的骨頭魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩云：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。文學(xué)家的魯迅，是以博識者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅(qū)遣自如，誠然顯示了博識者風采。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功?！濒斞鸽s文，得力于他那種隨手拈來的雜學(xué)。他長于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。他后期運用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補的社會心理結(jié)構(gòu)，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。諺語》)這是魯迅的眼光，那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無化的不實之論。魯迅有一個透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時無所不為，失勢時即奴性十足。”比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。在魯迅同代人中，比他激進者有之，如陳獨秀；比他機智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味?！睆娬{(diào)的也是“眼光”。如清人吳喬《圍爐詩話》卷六說： “讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。小引》謂對于《紅樓夢》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事??。《拿來主義》“要運用腦髓，放出眼光，自己來拿”。嚴峻深邃的眼光魯迅有33篇小說，有16篇寫到“眼光”。魯迅給我們留下了什么？以往思考這個問題，往往羅列魯迅的一系列觀點，不妨換一個角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。最近，我把總字數(shù)133萬言的這三份材料，作了一次校對，把校勘所得寫成兩篇文章：《魯迅給我們留下什么》《如何推進魯迅研究》，每篇都是兩萬多字，前一篇還是草稿。清理的結(jié)果，使我對魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。選擇這個學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進行一番思想文化和審美精神的深度對話之后，再整裝前行，對古今敘事、歌詩、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進行長途奔襲，應(yīng)該說，多少是儲備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗?zāi)芰臀幕€原能力的。1981 年上半年的《論魯迅小說的藝術(shù)生命力》，是我在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說的現(xiàn)實主義的本質(zhì)特征》，是我在《中國社會科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專著。1978年，我考入中國社會科學(xué)院研究生院，師從唐弢及王士菁先生，開始系統(tǒng)地研究魯迅。魯迅研究是我的學(xué)術(shù)研究的始發(fā)點。以一人之力進行如此充滿挑戰(zhàn)性的事情，誠如《詩經(jīng)》所謂：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。第三篇：重讀魯迅重讀魯迅演講人：楊 義資料圖片去年冬，我從魯迅的文化血脈、哲人眼光、志士情懷、巨人智慧等多元角度，以古今文獻、金石文物、野史雜著、風俗信仰、地域基因、時代思潮以及魯迅的深層生命體驗方面的豐富扎實的材料，對220余篇文章進行有根柢、有趣味、有獨到眼光的評點。其實后面還可以有很多故事，也許是作者乏了，也許是作者怕讀者倦了，也許是王琦瑤也老了?！堕L恨歌》中的男人們是懦弱膽小的，李主任潛逃后，王琦瑤平靜地搬出愛麗絲公寓；王琦瑤懷孕后，康明遜膽小不敢承認，王琦瑤獨自決定生下孩子??但是從作品中，我們看不到王琦瑤在“恨”，也許她的內(nèi)心里早就原諒了那些愛過她的男人們。他在發(fā)愁的時候在難熬的時候只是躲在他自己的空間里，絕不給別人帶去擔憂和煩惱，當然其間要的不僅僅是面子，而是快樂，單純的快樂。看到長腳的時候，覺得他真的挺魄力的，他的所做所為都不是一個沒有魄力的男子所能做出來的，包括最后殺了王琦瑤。后來，王琦瑤與“老克臘”的“忘年戀”更是一次錯位的愛，在這場“戀愛”中，有懷舊癖的老克臘愛的其實是虛擬的王琦瑤，他把王琦瑤也看做是件上海灘的近代古董，因此他覺得她那樣特別，這完全是一種虛擬的情愛，一個是精神上的需要，一個是肉體上的需要。他與她一樣，“都不幸在同一個缺口上，那是無望看到滿起來的日子的。但是小說的后文再沒有出現(xiàn)阿二，讓我挺失望的，我以為他會是個鋪墊，也許是他拯救了王琦瑤，但是《長恨歌》并不是出自十九世紀初期歐洲的那些浪漫主義作家之手，《長恨歌》自有它的現(xiàn)實性呵。王琦瑤在外婆家休養(yǎng)時認識的阿二是我喜歡的一個角色，但是他只在那么一小短時間內(nèi)出現(xiàn)了一小下，他用他的天真純潔使王琦瑤沉寂如死灰的心復(fù)燃了起來。他圓了她的繁華夢，卻讓她閑置了青春，放棄了自由，失去了愛情。在《長恨歌》中王安憶圍繞著王琦瑤塑造了幾個性格鮮明的男人們。有人說《長恨歌》的世界是女性的，我卻想多說說書中的