【正文】 認(rèn)識(shí)自己，不斷改造自己才能有所長(zhǎng)進(jìn)，直至成功。這著實(shí)是在自己的世界里尋求擺脫失敗、擺脫自責(zé)的理由。 俗話說：人最大的敵人就是自己。 “真誠(chéng)地欣賞與贊美他人”是我讀完此書最深的感觸。這是一本值得精讀的書，在后期我會(huì)再仔細(xì)閱讀，希望能有更深刻的體會(huì)。astheytalkedmoreaboutthelove，aswellasloveoftheotherpersonsbeing，hisorheressence，] 第三篇?！? undoubtedlyasamasterofshortstories，raymondcarver39。她丈夫默不做聲地看著路的盡頭，他已處在一部小說的結(jié)尾處了。在整個(gè)拜訪過程中，馬爾思先生一邊笑，一邊胡言亂語。這對(duì)夫婦以馬爾思先生是位作家為借口，向他和他的太太講述了一個(gè)又一個(gè)奇怪的故事。 《把你的腳放在我的鞋里試試》中的馬爾思倆口子去拜訪一對(duì)夫妻。 在第二部名叫《主意》的小說里，一對(duì)夫婦偷看他們的鄰居半夜跑到自家花園里，偷看自己的老婆在臥室里脫衣服。故事中的人物喝茶，上床睡覺。但我看得出來她其實(shí)只是隨便說說。在第一篇名叫《胖子》的小說里，一個(gè)餐館的女招待告訴她的兩個(gè)心不在焉的朋友，魯?shù)虾望愡_(dá)，她招待了一個(gè)肥胖的客戶，一個(gè)她由生以來見到過的最肥胖的男人。也是我們每一個(gè)人，在終歸失意的人生里所能想到的一切。在這里，卻被卡佛不經(jīng)意地輕輕扔進(jìn)一大堆雜亂的、矛盾的交談中，扔進(jìn)一些醉醺醺開著玩笑罵著粗口的人們口中，于是反而顯得平凡、遙遠(yuǎn)、不可捉摸和出離神圣?！拔腋嬖V你們，這個(gè)男人的心碎了，因?yàn)樗荒苻D(zhuǎn)動(dòng)他該死的頭來看他該死的老婆……我是說，看不見那個(gè)狗日的女人，這簡(jiǎn)直要了那個(gè)老狗屁的命。 梅爾斷斷續(xù)續(xù)說著的那個(gè)“真正的愛情”，是真正感動(dòng)人的一部分。親密關(guān)系的人們，試圖表達(dá)與交流，在孤獨(dú)中沉默或自語，理解來自于別處，悲哀使每一個(gè)人感同身受，最后的最后，酒和愛情制造出甜蜜與幻覺?！币苍S很久之前，很久以后，這些不重要的細(xì)枝末節(jié)都早已不在他的思緒里，除了他全世界里的一個(gè)女孩和一個(gè)嬰孩。愛情險(xiǎn)勝一局，卻足夠奠定之后長(zhǎng)久的幸福。 最終男孩拿起獵槍走出家門，片刻后折回屋里，在睡著的女孩和嬰孩身旁看起了報(bào)紙?！边@是每一對(duì)戀人都會(huì)面臨的困境，對(duì)立在愛情之外的家庭和個(gè)人?！薄澳泻⑾瞪闲瑤?，穿上襯衫，毛線衫和外套。她把寶寶放回小床，但嬰孩又哭上了。 小嬰兒令人招架不住地哭鬧，男孩和朋友約好要出門打獵。他們帶著愛情和嬰兒在青春路上繼續(xù)當(dāng)著幻想家。 他給女兒回憶二十年前的愛情與艱難。我反反復(fù)復(fù)看了很多遍，覺得這是對(duì)我“人不折騰枉少年”強(qiáng)盜邏輯的有力支撐。唯獨(dú)這篇，結(jié)局的空白處我愿意忽略所有本身的線索，重重覆蓋上最輕快的顏料。她想讓自己相信她就是那個(gè)女人，相信自己正開車離開這里，去另一個(gè)地方。我叫安維斯。他在看著他。我要出去一下，也許洗個(gè)澡。他現(xiàn)在處于休克狀態(tài)，但也可能是某種程度的昏迷。 母親心神恍惚地闖進(jìn)了精神病房。醫(yī)生護(hù)士進(jìn)出來回，答案曖昧不清，男孩始終昏迷不醒，焦灼的父母在恐懼中相繼回家洗澡。 一帆風(fēng)順的生活中斷在他們的小男孩在生日當(dāng)天遇到的車禍?！笨膳碌囊购涂蓱z的人，最終這位主婦還是忘記了栓上院門，于是在熟睡的丈夫身旁繼續(xù)她漫長(zhǎng)地失眠。他在深夜專注地消滅薔薇花叢里的鼻涕蟲，與她交談和告別，笨拙地試圖挽回曾經(jīng)的溫馨和完好?！庇谑沁@份寂然由家庭內(nèi)部打通至整個(gè)外部世界?！蔽叶嗝聪矚g這段話，白天溫暖日照下甜蜜居家生活所有的一切，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在冰冷月光下悄悄死過去。一切都在月光下躺著，我可以看見最細(xì)小的東西。但沒有人走動(dòng)。 一位失眠的主婦，一扇未關(guān)嚴(yán)的院門，一個(gè)偏執(zhí)的鄰居，和一個(gè)蒼涼得荒唐的月夜。 《我可以看見最細(xì)小的東西》讓我看見卡佛最流暢細(xì)致的描寫力。她說。她把男人往近拉了拉。最后“女孩先閉上眼睛，又睜了開來?！蹦腥苏泻裟泻⒑团⒃谲嚨郎咸鹞鑱恚瑤е硪馀c不解?！昂⒆觽?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞。一邊溫暖的夜色下小情侶拿著支票本在挑挑揀揀，邊思索邊相互小聲商量；另一邊蒼白的落地?zé)艄庀履腥俗谏嘲l(fā)里，喝著酒抽著煙看著一切，隨口接應(yīng)著對(duì)方的議價(jià)。它們連接起了一個(gè)販賣自己破碎家庭的絕望男人，和一對(duì)想要布置小公寓的年輕情侶。人們歪著頭，皺著眉，仔細(xì)聽自己的心跳一起一伏融合進(jìn)他的呼吸，蓬勃的浪潮卷來海水、魚類、貝殼和沙礫，然后又依數(shù)褪去。但愛這個(gè)字——這個(gè)字在逐漸變暗，變得/沉重和搖擺不定/并開始侵蝕/這一頁紙/你聽。當(dāng)他煙酒纏身，顛沛度日時(shí)，還沒有人能理解他