【正文】 ，獲得全國(guó)創(chuàng)新?tīng)?zhēng)先獎(jiǎng) 。 也許 ,他只是太累了。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片 ,感慨萬(wàn) 千 :“ 南老師拄著竹竿 ,爬山越嶺為 fast 選址時(shí) ,頭發(fā)和胡子還是黑的。 2024 年底 ,fast 奠基時(shí) ,奠基石上就刻著南仁東親自擬的對(duì)聯(lián) :“ 北筑鳥(niǎo)巢迎圣火 ,南修窩凼落星辰。 學(xué)生們知道 ,巨大的 “ 天眼 ” 里 ,熔鑄了南仁東的心血 ,更熔鑄了他的感情。 ” 甘恒謙說(shuō) ,雖然南仁東的提議因?yàn)檫^(guò)于超前而最終未被采用 ,但這件事讓 他對(duì)南老師在工程方面的造詣佩服得五體投地。 “ 這是個(gè)非常好的構(gòu)想 ,需要極有創(chuàng)造力才行。 在設(shè)計(jì) fast饋源艙時(shí) ,最初有 4個(gè)塔和 6個(gè)塔等多種設(shè)想 ,但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿足科研需求。 “ 鋼索應(yīng)該用什么樣的鋼 ,鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決 ,用什么樣的工藝支撐 fast 的外形 ,南老師都一清二楚。南仁東卻算出了另一個(gè)答案 :200 萬(wàn)次。 fast上的鋼索需要伸縮變形 ,這就需要計(jì)算鋼索的耐疲勞程度。盡管清華大學(xué)有專門的機(jī)械制圖專業(yè)。 ” 岳友嶺說(shuō)。 fast 開(kāi)始建造時(shí) ,大家發(fā)現(xiàn) ,南仁東總能很快找到問(wèn)題的關(guān)鍵所在。為了節(jié)省時(shí)間 ,中午他總是隨便吃點(diǎn)餅干、方便面完事。南仁東更拼命了。南仁東就在課堂上給學(xué)生們講 ,fast 各個(gè)細(xì)節(jié)的具體情況 ,研究到了什么程度 ,離預(yù)期還有多遠(yuǎn)。 跟隨南仁東做博士后的岳友嶺回憶 ,本科時(shí)就聽(tīng)南仁東講射電天文方法課。他怕稍有疏漏 ,影響項(xiàng)目的成敗。 那段時(shí)間 ,經(jīng)常需要寫個(gè)三五千字的項(xiàng)目介紹 ,要得很急。 為了推動(dòng)工程立項(xiàng) ,南仁東每次向相關(guān)部門匯報(bào)項(xiàng)目 ,都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。 挑剔的南仁東最終相中了最圓的那個(gè)大坑 —— 位于貴州平塘縣的大窩凼。 ” 甘恒謙說(shuō) ,南仁東爬的山路連那里的農(nóng)民看了都搖頭。他要拄著竹竿翻山越嶺 ,到現(xiàn)場(chǎng)去勘察 ,這個(gè)洼地合不合適 ,距離嘈雜的鬧市有多遠(yuǎn)。貴州的喀斯特地貌 ,坑洼無(wú)數(shù) ,成了天然的候選目標(biāo)。 在國(guó)際上 ,用鋼結(jié)構(gòu)建造的射電望遠(yuǎn)鏡 ,口徑突破 100 米已經(jīng)是工程的極限。 “ 這二十幾年 ,南老師沒(méi)干別的。 ” 國(guó)際上提出要建平方公里陣列望遠(yuǎn)鏡 ,時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東則和幾位同仁一起提議 ,可根據(jù)我國(guó)國(guó)情 ,建造我們自己的大望遠(yuǎn)鏡?？茖W(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡 ,為 10 年、 20 年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。 故事得從 1993 年講起。他在最后的生命時(shí)光中，依然沒(méi)有停止關(guān)于宇宙與生命的思索 ?? 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 3 “ 咱們也建一個(gè)吧 ” 沒(méi)有南仁東 ,很難想象 “ 天眼 ” 會(huì)佇立于世。他說(shuō)這都是 FAST 要探索的任務(wù)。 我一遍遍看了他生命中最后一段時(shí)光留下的影像，聽(tīng)到他將 FAST 的科學(xué)意義概括為 7 個(gè)字： “ 一黑二暗三起源 ” 。 每個(gè)人都有理想。 貝爾是世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。 貝爾就是其中之一。 ” 但是人們記得南仁東，不少外國(guó)友人也記得南仁東。 南仁東生前淡泊名利，在天文臺(tái)眾所周知。從那時(shí)起，他不僅是研究 FAST的首席科學(xué)家，也是研究眾多科學(xué)家的科學(xué)家，他由此看到 “ 可能性 ” 的存在，重要的是把散在各地的科研力量凝聚起來(lái) !這個(gè)過(guò)程，就是 FAST 總工程師的誕生。 ” 六 壯志可嘉。 這天，南仁東把團(tuán)隊(duì)集合起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)： “FAST 立項(xiàng)，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。 2024 年 7 月，中國(guó)申請(qǐng)國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡的方案被否決。他說(shuō)我們沒(méi)有退路， FAST 沒(méi)有退路，我們的民族也沒(méi)有退路，我們一定要沖出去 ! 南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng) (2024 年 12 月 31 日攝 )。同事說(shuō)他生怕查出問(wèn)題會(huì)影響 “ 大射電 ” 立項(xiàng)。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問(wèn)題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。南仁東曾去征求一位外國(guó)友人的意見(jiàn)，得到的回答是： “ 你們連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好，怎么能造大射 電望遠(yuǎn)鏡 ?” 這句話激起南仁東痛徹的反思。一個(gè)想法逐漸在他的頭腦里成熟：我國(guó)應(yīng)自主建造一架 500 米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡 !這個(gè)計(jì)劃被命名為 FAST。他越來(lái)越感到有一股力量在阻止中國(guó)爭(zhēng)取到這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目。就因中國(guó)的選址報(bào)告， 1995 年 10 月，有 30 多位國(guó)際著名的天文學(xué)家到中國(guó)貴州來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)考察會(huì)。漫長(zhǎng)的 12 年選址和種種 “ 積極爭(zhēng)取 ” 的過(guò)程中，他遇到了各種困難和挫折，貴州人民的殷切期望和真情相待，是他最大的支持力量。當(dāng)時(shí)的貴州雖然經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動(dòng)里有無(wú)法用金錢計(jì)算的東西?？蓻](méi)人聽(tīng)他的。 最讓南仁東無(wú)法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽(tīng)說(shuō) 尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺(tái)址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。這是南仁東、聶躍平和選址的科研人員再次經(jīng)歷的 “ 社會(huì)實(shí)踐大學(xué) ” 。而建造 “ 中國(guó)天眼 ” ，也正是在無(wú)路的地方辟出一條路來(lái)。無(wú)論去哪里，總有農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾為他帶路。這年 6 月底，他和一位在 選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個(gè)人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。 建議得到中科院支持。這份建議書(shū)共 萬(wàn)字，融入了我國(guó)天文學(xué)家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。南仁東開(kāi)始四面八方聯(lián)絡(luò)一批天文學(xué)家共謀此事。如能爭(zhēng)取到，將極大地提高我國(guó)天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。 “ 這是一個(gè)必須抓住的機(jī)會(huì)。 ”從 1985 年到 1993 年這 8 年，南仁東去多國(guó)天文機(jī)構(gòu)做客座研究。于是，會(huì)議決定成立國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，由包括中國(guó)在內(nèi)的 10 國(guó)代表組成。因?yàn)榈厍蛏蠠o(wú)線電的大量使用，越來(lái)越多的電波干擾了接收外太空信號(hào)，如此下去，人類將被封鎖在自己發(fā)出的無(wú)線電波之內(nèi)，無(wú)法對(duì)浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。 這年 9 月，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)合會(huì)第二十四屆大會(huì)在日本京都召開(kāi)，南仁東參加了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)所屬的射電天文學(xué)分部的會(huì)議。如果沒(méi)有非凡的理想，沒(méi)有非凡之志，他會(huì)去爭(zhēng)取、會(huì)去做嗎 ? 我再次看到，一個(gè)人心中堅(jiān)忍不拔的志向， 這種心志所凝聚的價(jià)值觀，是比才華重要得多的東西。就其個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是需要投入超乎尋常的精力、需要有足夠的奉獻(xiàn)精神的事業(yè)。 我為什么寫下這些 ?我曾用了一年多時(shí)間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見(jiàn)一個(gè)畢生朝著自己認(rèn)定的人生價(jià)值去作為的南仁東。 柯察金生長(zhǎng)的地方，是想去尋找一座精神的熔爐。那里有他青年時(shí)代的英雄情結(jié)。 柯察金的地方是什么樣子，他很想去看一看。 柯察金所感動(dòng)著。學(xué)生時(shí)代，他喜歡讀文學(xué)作品，最打動(dòng)他的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。 這年他 40 歲。他的檔案里記載著這一時(shí)期他取得的一系列專業(yè)成就。南仁東做到了。 ”如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歲月，也許不容易理解這告別中的深情。 1978 年，南仁東被中國(guó)科學(xué)院研究生院錄取為天體物理專業(yè)研究生。他為什么這樣做 ? 什么叫總工程 師 ?哪一塊都拿得起來(lái)，權(quán)威性就有了，協(xié)調(diào)能力就有了。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進(jìn)廠到出成品，中間有多少工序。那種大熱天吃完飯，用手抹一把臉上的汗，接著干的生活是快樂(lè)的。 ” 南仁東這句話里有他對(duì)自己青年時(shí)代工廠生 活的回憶，有他同工友們的友誼 ?? 那種在車間里鋪開(kāi)圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問(wèn)題 。今天通化廠的老干部、老工人對(duì)南仁東的評(píng)價(jià)是：他車、鉗、鉚、電、焊樣樣都會(huì)，樣樣都精，設(shè)計(jì)、制圖也很專業(yè)。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)南仁東非常重要。工廠里一片歡呼，大喇叭里播放著他們研發(fā)的收音 機(jī)收到的歌聲： “ 雄偉的天安門，壯麗的廣場(chǎng) ??” 他們研發(fā)的 “ 向陽(yáng)牌 ” 收音機(jī)走俏全國(guó)，成為著名品牌。 他邊學(xué)邊干，把大腦里的知識(shí)去生產(chǎn)線上對(duì)號(hào)入座，把理論上的難題去與機(jī)器的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)磨合，他很快成為研制小組的骨干。那時(shí)關(guān)心工廠研發(fā)收音機(jī)的不只是科研小組成員，而是全廠職工包括家屬。這矛盾，那矛盾，國(guó)家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。這是廠里以前沒(méi)干過(guò)的事，怎么攻克這難題 ?廠里號(hào)召大家向大慶油田學(xué)習(xí)。 1969 年廠里接上級(jí)任務(wù)，要研發(fā)便攜式小型收音機(jī)?？墒?，他很快就體驗(yàn)到 “ 連車個(gè)簡(jiǎn)單的小零件也連連出廢品 ” 的尷尬。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。他去車間里轉(zhuǎn)一下就出來(lái)找廠長(zhǎng) “ 理論 ” ，要求換工種。這個(gè)普通的工廠，成為南仁東一生中至關(guān)重要的另一所大學(xué) —— 社會(huì)實(shí)踐大學(xué)。 1968 年初冬，大學(xué)畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無(wú)線電廠。 ” 心中有沒(méi)有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。 人生之志 !這是中華文化弦歌不輟的精神瑰寶。南仁東考上大學(xué)后，曾特地去看望趙老師。有位名叫趙振聲的老師觀察南仁東，認(rèn)為這個(gè)學(xué)生無(wú)論從哪方面看，都應(yīng)該出類拔萃呀 !一個(gè)星期天，趙振聲把南仁東叫到家里 “ 談了一天 ” 。一個(gè)人小時(shí)候?qū)?“ 不知道的事物 ” 充滿興趣，眼界和情懷都會(huì)在閱讀中悄悄地 生長(zhǎng)。 少年南仁東愛(ài)看 “ 小人書(shū) ” ，口袋里有幾分錢就會(huì)到出租連環(huán)畫(huà)的書(shū)攤?cè)ァ? 二 吉林省東遼河上游的遼源，是南仁東的家鄉(xiāng)。 2024 年 9 月 17 日，南仁東獲得 “ 人民科學(xué)家 ” 國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。那么，它是怎樣出現(xiàn)的 ? 南仁東就是 “ 中國(guó)天眼 ” 的原首席 科學(xué)家兼總工程師。相比美國(guó) 350 米口徑的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡，差距巨大。它還將推動(dòng)眾多高科技領(lǐng)域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進(jìn)消化吸收再創(chuàng)新能力。按中 科院國(guó)家天文臺(tái)的權(quán)威說(shuō)法， “ 中國(guó)天眼 ” 的設(shè)計(jì)綜合體現(xiàn)了我國(guó)高技術(shù)創(chuàng)新能力。同理，當(dāng)人類發(fā)射