【正文】 留給大家的財(cái)富 !” 八字胡、戴眼鏡、小個(gè)頭、一身工服 ?? 如今，南仁東的塑像，佇立在貴州大窩凼：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點(diǎn)?？梢灶A(yù)見，在正式投用后， FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測(cè)脈沖星、探測(cè)星際分子，甚至還可能搜尋地外生命，也就是人們朝思暮想的 “ 外星人 ” 發(fā)出的星際通訊 信號(hào)。今天我說的這點(diǎn)兒話，算成數(shù)據(jù)量可能也就 1KB多點(diǎn)兒。 ” 更早的時(shí)候，在去大窩凼的路上，南仁東遇到放學(xué)的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京后，他給當(dāng)?shù)馗刹繉懶?，隨信附上轉(zhuǎn)給貧 困孩子的 500 元。 蒼天、星空、宇宙、永恒 ?? 這些宏大空靈的字眼，放在南仁東的身上，總是讓人覺得恰如其分。 南仁東甚至笑納了別人送他的 “ 天才帽子 ” 。干起活來，身上永遠(yuǎn)有一股年輕人都少有的 “ 狠勁 ” 。拋開昂貴的造價(jià)不說，去哪找一個(gè)合適的地方啊 ?在多少人看來，這樣的想法 “ 不可思議 ” 。流傳最廣的一張，是站在 FAST 圈梁上，戴著藍(lán)色頭盔的南仁東側(cè)身回望，那眼神，犀利、堅(jiān)毅。 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 1 你是天的眼，讓我們聽見遠(yuǎn)空的呼喚，宇宙因你不再遙遠(yuǎn) ??” 踏平坎坷， 22 年鑄就大國(guó)重器，南仁東在生命最后關(guān)頭的奮力一搏，打開了 “ 天之眼 ” ，卻又匆匆化作星辰而去，留下遺詩言志。 “ 感官安寧，萬籟無聲。 身為 FAST 工程副經(jīng)理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家。 南仁東卻我行我素。 2024 年，開工建設(shè)沒多久， FAST 就遇到了致命難題。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩： “ 你以為我是天生什么都懂嗎 ?其實(shí)我每天都在學(xué)。縱觀他的一生，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群 山。此后，連著寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生。您一定也有很多話想對(duì)我們說吧，我不知道 FAST 從太空接收的 5PB 數(shù)據(jù)里，會(huì)不會(huì)有您慣常的聲音。 不夸張地說，是南仁東，為中國(guó)開啟了射電天文學(xué) 10 年至 20 年的 “ 黃金期 ” 。塑像凝固了南仁東在 FAST 工作的一個(gè)瞬間，更凝聚著中國(guó)科學(xué)家的夢(mèng)想、執(zhí)著和忠誠(chéng)，記錄著他們?yōu)閲?guó)家和民族不斷超越、永不停歇的逐夢(mèng)姿態(tài)和奮斗精神。 為什么特別說到脈沖星 ? “ 脈沖星就像宇宙中的燈塔。同理，當(dāng)人類發(fā)射飛船去火星或更遙遠(yuǎn)的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號(hào)， “ 中國(guó)天眼 ” 就能接收到它的信號(hào)，并判斷它的位置。那么，它是怎樣出現(xiàn)的 ? 南仁東就是 “ 中國(guó)天眼 ” 的原首席 科學(xué)家兼總工程師。一個(gè)人小時(shí)候?qū)?“ 不知道的事物 ” 充滿興趣，眼界和情懷都會(huì)在閱讀中悄悄地 生長(zhǎng)。 ” 心中有沒有志，學(xué)習(xí)是不一樣的。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。這矛盾，那矛盾，國(guó)家建設(shè)等油用是最主要的矛盾。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)南仁東非常重要。他還琢磨統(tǒng)籌謀劃、分工協(xié)作，了解從原材料進(jìn)廠到出成品，中間有多少工序。南仁東做到了。 柯察金所感動(dòng)著。 我為什么寫下這些 ?我曾用了一年多時(shí)間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見一個(gè)畢生朝著自己認(rèn)定的人生價(jià)值去作為的南仁東。因?yàn)榈厍蛏蠠o線電的大量使用，越來越多的電波干擾了接收外太空信號(hào)，如此下去，人類將被封鎖在自己發(fā)出的無線電波之內(nèi)，無法對(duì)浩瀚的宇宙做更深入的探索研究。如能爭(zhēng)取到，將極大地提高我國(guó)天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。這年 6 月底，他和一位在 選址中發(fā)揮重大作用的人相遇，這個(gè)人就是中科院遙感與數(shù)字地球研究所的博士聶躍平。 最讓南仁東無法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽說 尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺(tái)址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。就因中國(guó)的選址報(bào)告， 1995 年 10 月，有 30 多位國(guó)際著名的天文學(xué)家到中國(guó)貴州來開現(xiàn)場(chǎng)考察會(huì)。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。 這天，南仁東把團(tuán)隊(duì)集合起來，對(duì)大家說： “FAST 立項(xiàng)，不意味著勝利，我們只是剛剛出發(fā)。 ” 但是人們記得南仁東，不少外國(guó)友人也記得南仁東。 我一遍遍看了他生命中最后一段時(shí)光留下的影像，聽到他將 FAST 的科學(xué)意義概括為 7 個(gè)字： “ 一黑二暗三起源 ” 。科學(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡 ,為 10 年、 20 年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。貴州的喀斯特地貌 ,坑洼無數(shù) ,成了天然的候選目標(biāo)。 為了推動(dòng)工程立項(xiàng) ,南仁東每次向相關(guān)部門匯報(bào)項(xiàng)目 ,都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)。南仁東就在課堂上給學(xué)生們講 ,fast 各個(gè)細(xì)節(jié)的具體情況 ,研究到了什么程度 ,離預(yù)期還有多遠(yuǎn)。 ” 岳友嶺說。 “ 鋼索應(yīng)該用什么樣的鋼 ,鋼索接頭部分用什么技術(shù)解決 ,用什么樣的工藝支撐 fast 的外形 ,南老師都一清二楚。 學(xué)生們知道 ,巨大的 “ 天眼 ” 里 ,熔鑄了南仁東的心血 ,更熔鑄了他的感情。 2024 年 5 月，獲得全國(guó)創(chuàng)新爭(zhēng)先獎(jiǎng) 。 1963 年，南仁東以平均 分的優(yōu)異成績(jī)摘得 “ 吉林省理科狀元 ” ，考入清華大學(xué)無線電系，成為遼源地區(qū) 10 年間唯一考入清華的少年才子。那時(shí)，他在國(guó)外一天 的收入，就抵得上在國(guó)內(nèi)一年的工資。上世紀(jì) 90 年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑還不足 30 米。終于，功夫不負(fù)有心人。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴(yán)肅說了一句話： “ 如果建不好，怎么對(duì)得起國(guó)家 ?” 他心里非常明白這筆賬目：國(guó)家投入 11 個(gè)億， FAST 壽命若為 30 年，相當(dāng)于國(guó)家每天投入 10 萬多元資金。他也時(shí)常告訴學(xué)生， “ 科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲 ” 。 有一陣子， FAST 建設(shè)進(jìn)入攻堅(jiān)期。 這個(gè)面積相當(dāng)于 30 個(gè)足球場(chǎng)或八個(gè)鳥巢的 “ 中國(guó)天眼 ” ，是世界上最大且最靈敏的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說： “ 也是好事，總算可以過幾天清閑日子了 ” 誰知，原本談笑風(fēng)生的南仁東忽然沉默寡言起來，過了好大一會(huì)兒才搖頭說了這樣一句： “ 像坐牢一樣。 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 5 2024 年 9 月 15 日，中國(guó)天眼震撼世界時(shí)，后方卻傳來了噩耗，南仁東先生與世長(zhǎng)辭 !22 年的信念和熱情，您讓中國(guó)睜開了天文學(xué)界的 “ 天眼 ” ，而您卻永遠(yuǎn)的閉上了雙眼。蠟炬成灰 22 載，成就國(guó)之驕傲 “ 夜晚繁星閃爍，仿佛覺得外星 文明在通過天眼和人類交流 ” 一名訪客激動(dòng)的表述著天眼之旅內(nèi)心真實(shí)寫照。 FAST 所克服的索網(wǎng)疲勞關(guān)鍵技術(shù)，成就了世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，還成功應(yīng)用到港珠澳大橋和平塘特大橋等重大工程之中。 小孩子的世界里有十萬個(gè)為什么，南仁東也一樣。更讓人不可思議的是，分?jǐn)?shù)高出清華建筑系的南仁東被調(diào)劑到無線電專業(yè)，這個(gè)時(shí)候的中國(guó)需要培養(yǎng)無線電方面的人才。 1968 年 12 月 22 日，國(guó)家響應(yīng) “ 知識(shí)青年到農(nóng)村去 ” ，有很多高材生紛紛到農(nóng)村去。 剛剛大學(xué)畢業(yè)的劉紹禹是不想接手這個(gè)任務(wù)的，認(rèn)為這是不可能完成的事情，這樣的擔(dān)憂南仁東是理解的，在他心里就沒有不會(huì)完成的事情。在次年的 8 月南仁東收到了中國(guó)科學(xué)院的研究生錄取通知書，大家都在為他感到欣喜，人生的新大門在為他開啟，可是這個(gè)時(shí)候他又猶豫了。他的妻子對(duì)他的做法感到非常的吃驚，勸丈夫回去，其余工友也勸南仁東回學(xué)校，他認(rèn)為在廠里干項(xiàng)目比鉆研星空實(shí)際得多。 南仁東向廠里請(qǐng)示要接手這個(gè)任務(wù)，在劉紹禹還有其他工作人員一同的努力下經(jīng)過一年的時(shí)間就成功研制出 10 千瓦的電視發(fā)射機(jī) 。 24 歲的南仁東和廠里的其他小伙伴一起研發(fā)了中國(guó)第一臺(tái)便攜式小型收音機(jī)，這個(gè)收音機(jī)名為 “ 向陽 ” 牌收音機(jī)。 二，出類拔萃，青云萬里 1968 年南仁東畢業(yè)被分配到吉林省通化市無線電廠工作，這個(gè)地方是南仁東科研的起點(diǎn)。造成南仁東轉(zhuǎn)變的是他的初中老師。 中國(guó)天眼之父南仁東事跡篇 6 小的時(shí)候指著天上的月亮問媽媽： “ 月亮怎么我走，它也跟著我走，我可以去月球上嗎 ?月球上會(huì)有什么呀 ” ，大家會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的外太空充滿好奇，當(dāng)時(shí)的技術(shù)大家對(duì)未知的星空充滿好奇，現(xiàn)在隨著科技的 發(fā)展在一步步揭開外太空的面紗。這是南仁東用生命最后 22 年的全部智慧、精力與熱情，所追求的一個(gè)夢(mèng)想。 追悼楷模 鞠躬盡瘁，死而后已 國(guó)之棟梁，我輩楷模 魂歸天際，縱在宇宙盡頭，也要繼續(xù)探索前進(jìn) ... “ 沒有南仁東，就沒有中國(guó)天眼 ” “ 天眼之父 ” 南仁東 是我國(guó)著名天文學(xué)家，是國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目 —— 500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工 程的發(fā)起者和奠基人。 好多人苦勸南仁東回去療養(yǎng)，可是他卻堅(jiān)決不肯。 竣工當(dāng)天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的 FAST 圈梁，望著 “ 初長(zhǎng)成 ” 的射電望遠(yuǎn)鏡，欣慰地說道： “ 這是一個(gè)美麗的風(fēng)景，科學(xué)風(fēng)景 !” 艱辛過后，盡是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的愜意和自豪。但有時(shí)一忙，就忘記拿出來吃，以至于 最后餅干在口袋揉搓成了末兒。 2024 年， “ 天眼 ” 反射面單元即將吊裝。正是因?yàn)檫@樣，南仁東不敢坐在大后方的辦公室里做負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的總指揮，而是一天到晚泡在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)，親自參與工程建設(shè)的每一個(gè)部分，力求做到 “ 盡善盡美 ” 。殊不知，此時(shí)此刻，時(shí)光已經(jīng)悄然流過了整整 12 年，已到了 2024 年了。但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。 瘋狂暢想 :“ 萌生 ” 大國(guó)重器 2024 年，在南