【正文】 不斷地旋轉(zhuǎn)著，一明一滅。當它的光束直射到地球時，就是用射電望遠鏡能探測到的脈沖星信號。如果確知分散在宇宙中的很多脈沖星的位置，就可以通過它們來定位和導航。 “ 中國天眼 ” 的功能遠不只是尋找脈沖星。它將在基礎(chǔ)研究眾多領(lǐng)域，例如在物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機遇 。 在 20 世紀結(jié)束的時候，中國最大的射電望遠鏡口徑只有 25 米。時隔 16 年， “ 中國天眼 ” ，這個 500 米口徑的球面射電望遠鏡橫空出世，一舉挺進到人類探測宇宙奧秘的最前沿。 2024 年 12 月 18 日，中共中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號。同年 9 月，坐落在貴州的 “ 中國天眼 ” 基地被中宣部命名為 “ 全國愛國主義教育示范基地 ” ，也是全國中小學生研學實踐教育基地。 1945 年 2 月 19 日，南仁東在這里出生。有時口袋沒錢，攤主也讓他免費看。 南仁東讀書成績不錯，但直到上了初中，也只是不錯，并不很突出。談什么 ?就是鼓勵南仁東將來為國家做貢獻。他一生都感激趙老師在他 15 歲的那個星期天，打開了他的人生之志。 “ 古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。 18 歲那年，南仁東參加高考，以吉林省理科第一名的優(yōu)異成績被清華大學無線電系錄取。這是個 1966 年新建的小廠，總共不到150 人。 起初，廠里安排他去包裝車間。廠長把他改分到無線電組裝車間去做 “ 小金工 ” 。南仁東喜歡小金工。正是這尷尬，使他認識到什么是 “ 一絲不茍 ”“ 嚴絲合縫 ” ，并重新認識 “ 工人 ” 二字的含義。南仁東入選廠科研小組。學著學著，他被王進喜的話 打動了： “ 這困難，那困難，國家缺油是最大的困難。 ” “ 有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上 !” 那時工廠操場的墻上、車間里、食堂里都貼著王進喜這句話。南仁東感到有一個巨大的群體在鼓舞著研發(fā)。 24 歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機終于成功了。這是南仁東第一次參加一項科研新產(chǎn)品的設(shè)計研制，第一次實現(xiàn)了把知識變成技術(shù)，把技術(shù)變成產(chǎn)品，進而變成商品，進入千家萬戶的過程。 他在通化無線電廠 “ 學工 ”10 年，經(jīng)歷了研制便攜式收音機、電視發(fā)射機和小型智能計算器的全過程。 “ 我是個戰(zhàn)術(shù)型的老工人。那種日夜加班，沒有加班費，卻沒有一個人叫苦叫累 。 南仁東初進廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間 “ 補課 ” ，還去鍋爐房干活。這已不只是技術(shù)，連科研帶生產(chǎn)，包括設(shè)計、繪圖、論證、材料準備、購置新設(shè)備、設(shè)備維修、計劃調(diào)度、人員配置、成本核算 ?? 他全部去了解去實踐。多年后，南仁東成為 “ 中國天眼 ” 的首席科學家兼總工程師，通化無線電廠是他成長的搖籃。 “ 告別那天，很多人掉淚了。他的青年時代，黨和國家號召知識分子與工農(nóng)相結(jié)合，科學實驗與生產(chǎn)實踐相結(jié)合。 三 1981 年南仁東獲碩士學位，到北京天文臺工作，并繼續(xù)攻讀博士學位。然而能做出創(chuàng)造性成就的 人不是只靠 “ 專業(yè) ” ， 1985 年，南仁東感到需要走出去開眼界了。秋冬之交，他去蘇聯(lián)訪問了兩個射電天文臺，也是為了去看看奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)。他一直為保爾 他不知道養(yǎng)育了保爾 他去了。我想，南仁東去看保爾 然而，此后他將以自己的生命經(jīng)歷證明：真正的熔爐不在別處，就在他自己的理想、情感、信仰和堅忍不拔的意志中 。我日益看見他性格和愛好中所凝練的意志，漸漸感覺能聽見他靈魂的聲音 ?? 南仁東在苦苦追覓、積累、探索天體宇宙方面的學問，以及要用這些學問去從事的創(chuàng)造。要知道，南仁東主持的 “ 中國天眼 ” 是在非常的艱難中爭取立項。 四 1993 年發(fā)生的一件事，是值得在這里記述的。正是在這個會議上，多國天文學家共同提出：要抓緊建造新一代功能強大的 “ 大射電望遠鏡 ” 。 這是要超越美國阿雷西博射電望遠鏡，一國的力量難以實現(xiàn)，須多國聯(lián) 手。 在中科院科學傳播局主辦的南仁東事跡展里，有一段文字這樣寫道： “ 他先后在荷蘭、日本、美國、英國及意大利等多家天文機構(gòu)進行客座研究，回國后曾任北京天文臺副臺長、北京天文學會理事長等職務(wù)。他在日本京都參加射電天文學分會的討論，深知多國將聯(lián)合建造大射電望遠鏡這件事的意義 !1993 年 9 月 24 日，他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭取讓國際大射電望遠鏡建到中國來。 ” 南仁東說。但是，多國也在爭取，我們有希望爭取到嗎 ?只有去籌措，才有希望。 1994 年初春，北京天文臺院子里的樹枝冒出新綠的時候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠鏡 (LT)國際合作計劃建議書》。這是一份歷史性文檔，也是南仁東全力以赴為國 “ 出征 ” 的宣言書。隨即著手選址。 在貴州萬山深處選址，這是南仁東與農(nóng)民結(jié)合的 10 多年。無路的地方，要用柴刀在叢林中劈出一條路來，沒有農(nóng)民兄弟的幫助是進不去的。 雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們長年攜帶的裝備。不論科學多么尖端，理想多么高遠，仍需腳踏大地前行。 “ 不要修，不要修，還沒定啊 !” 南仁東反復(fù)說。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來的。 南仁東曾說 “ 要積極爭取 ” ，貴州人民的 “ 積極爭取 ” 一次次讓南仁東感動泣下。 五 選址是卓有成效的。但此后，南仁東遇到的困難變得復(fù)雜起來。 1997 年，南仁東意識到，不能把希望完全放在爭取國際項目上。 這是南仁東的 “ 兩手準備 ” 之一，他并沒有放棄爭取國際大射電項目。他想起自己十分敬佩的 “ 兩彈一星 ” 科學家，當年中國的科技、經(jīng)濟條件都很落后，但老一輩科學家卻成功搞出了 “ 兩彈一星 ”! 南仁東強烈地意識到：關(guān)鍵技術(shù)需要自主創(chuàng)新，老一輩科學家做了很好的榜樣，我們現(xiàn)在要向他們看齊 ! 這期間他的身體出現(xiàn)嚴重不適，結(jié)腸潰瘍困擾了他多年。他總是說工作忙沒時間，不去體檢。他的學生說，南老師其實是個早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時間去完 成 FAST 這項巨大工程。新華社發(fā) (中科院國家天文臺供圖 ) 就在 2024 年 11 月， 60 歲的南仁東向中科院提出：要向國家申請，由我國獨立自主建造 500 米口徑射電望遠鏡。 2024 年 7 月，我國發(fā)改委批復(fù) FAST工程正式立項。但是，我們正向宇宙的深處 進軍。但，能不能成功 ? 從 1993 年開始，南仁東聯(lián)系了 20 多家大學和科研院所的 100 多位專家。 FAST 一經(jīng)正式立項，決定由我國自主建造，全國積極參與這項大科學工程建設(shè)的有近 200 家大學、科研院所和大中型企業(yè)， 2024 年 9 月 25 日， FAST 終于落成啟用。他說過： “ 在浩瀚的宇宙中 ，人的一生無論做過什么都微不足道。英國天文學家喬瑟琳 喬瑟琳 2024 年 8 月她到中國貴州，第一次看到綠水青山之中藏著這樣一個巨大的射電望遠鏡，空中高懸著饋源艙，一切有如幻想的天宮奇境 ?? 她贊嘆道： “ 太美了 !這是一位畫家設(shè)計的嗎 ?” 她當然知道，這是南仁東設(shè)計的，她是對設(shè)計之美發(fā)出由衷的贊嘆。南仁東把一生的三大理想 —— 美術(shù)、建筑、科學 —— 如此完美地融合在一個世界最大的射電望遠鏡中，如此開闊地將 地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。一黑是黑洞，二暗是暗物質(zhì)、暗能量，三起源是宇宙起源、天體起源和生命起源。他的聲音很小，短促而吃力，有些話連不起來，但反復(fù)聽，還是能聽出他的思索。二十多年來 ,從 fast 的選址、立項、可行性研究 ,到指 導各項關(guān)鍵技術(shù)的研究以及模型試驗 ,南仁東似乎為這只 “ 天眼 ” 著了魔 ,把余生精力毫無保留地奉獻給了它。 那年 ,日本東京召開國際無線電科學聯(lián)盟大會。 “ 咱們也建一個吧。 從這么一句話開始 ,南仁東把自己與 “ 天眼 ” 牢牢綁在了一起。 ” 南仁東的學生甘恒謙說 ,這些年 ,南仁東的努力程度常人難以想象。想建更大口徑的望遠鏡 ,就要選擇一個又大又圓的坑 ,借助地勢來實現(xiàn)。 為了找到最滿意的地點 ,南仁東從幾百張遙感地質(zhì)圖像里挑選出所有接近圓形的洼地 ,悶頭鉆進貴州的大山里。 “ 那幾年南老師幾乎踏遍了當?shù)厮械耐莸?。那個時候 ,南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。然后 ,他正式提出利用喀斯特地形建造大型射電望遠鏡的設(shè)想。他擔心因為一丁點兒意外而遲到。南仁東就和同事一起在辦公室 ,逐字逐句斟酌 ,常常弄到凌晨。 對每個細節(jié)都了如指掌 夜以繼日的付出 ,讓這個恢弘的望遠鏡工程在南仁東的頭腦中逐漸成型。那是十幾年前 ,fast 大部分技術(shù)的攻關(guān)開始取得突破。 2024 年 ,fast 終于正式立項。 這個巨大的工程需要攻克太多難關(guān) ,南仁東常常無暇顧及自己的身體。遇到特別有難度的事 ,南仁東會長時間沉默不語。 “ 南老師對 fast 是如此了解 ,從最初討論到每一個細節(jié)設(shè)計 ,所有關(guān)鍵技術(shù)他都了如指掌。 南仁東則偶爾會跟學生提起 ,他畢業(yè)于清華大學無線電專業(yè) ,上學時還曾在機械制圖比賽里拿過第一名。 岳友嶺參與了 fast工程鋼索設(shè)計部分。岳友嶺記得 ,剛開始大家根據(jù) fast 30 年的壽命初步預(yù)估 ,鋼索需要承受約 600 萬次拉伸。后 來大家經(jīng)過多次計算模擬 ,發(fā)現(xiàn)南仁東是對的 ,600 萬次的估計遠遠超出壽命所需 ,是不合理的。 ” 岳友嶺回憶。南仁東曾提出 ,設(shè)計一個帶有流體配重的饋源艙。很難有人想到 ,用這么簡單的設(shè)計來應(yīng)對如此復(fù)雜的難題。 青絲熬成白發(fā) 作為首席科學家 ,南仁東主導和參與了 fast