【正文】 給當?shù)馗刹繉懶?，隨信附上轉(zhuǎn)給貧 困孩子的 500 元?？梢灶A見，在正式投用后， FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈沖星、探測星際分子，甚至還可能搜尋地外生命，也就是人們朝思暮想的 “ 外星人 ” 發(fā)出的星際通訊 信號。 而截至 2024 年 3 月 29 日，通過 “ 中國天眼 ” ，我國已發(fā)現(xiàn) 300 余顆脈沖星。時隔 16 年， “ 中國天眼 ” ，這個 500 米口徑的球面射電望遠鏡橫空出世，一舉挺進到人類探測宇宙奧秘的最前沿。 “ 古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。學著學著，他被王進喜的話 打動了： “ 這困難，那困難，國家缺油是最大的困難。 南仁東初進廠不愿去包裝車間，后來他卻主動去包裝車間 “ 補課 ” ，還去鍋爐房干活。他一直為保爾 正是在這個會議上，多國天文學家共同提出：要抓緊建造新一代功能強大的 “ 大射電望遠鏡 ” 。隨即著手選址。 五 選址是卓有成效的。 2024 年 7 月，我國發(fā)改委批復 FAST工程正式立項。南仁東把一生的三大理想 —— 美術(shù)、建筑、科學 —— 如此完美地融合在一個世界最大的射電望遠鏡中，如此開闊地將 地球、人類，同宇宙聯(lián)系在一起。想建更大口徑的望遠鏡 ,就要選擇一個又大又圓的坑 ,借助地勢來實現(xiàn)。那是十幾年前 ,fast 大部分技術(shù)的攻關(guān)開始取得突破。后 來大家經(jīng)過多次計算模擬 ,發(fā)現(xiàn)南仁東是對的 ,600 萬次的估計遠遠超出壽命所需 ,是不合理的。也許 ,他只想化作星辰 ,與 “ 天眼 ” 長伴 ! 中國天眼之父南仁東事跡篇 4 南仁東，吉林遼源人，中國天文學家、中國科學院國家天文臺研究員，曾任 FAST 工程首席科學家兼總工程師，負責國家重大科技基礎設施 500 米口徑球面射電望遠鏡的科學技術(shù)工作，在世界天文史上鐫刻下新的高度。 1990 年，他放棄了國外優(yōu)厚的條件選擇回國，就任中國科學院北京天文臺副臺長。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條 小路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中深一腳淺一腳地一步一步往前挪。在南仁東看來， “ 天眼 ” 建設不是由經(jīng)濟利益驅(qū)動，而是 “ 來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望 ” 。 就這樣，在南仁東的親力親為下，建設團隊克服了深山作業(yè)的枯燥乏味和一個又一個看似無解的技術(shù)難題， FAST 終于在 2024 年 9 月 25 日全部竣工。 “ 天眼 ” 就是他留下的遺產(chǎn)。 南仁東帶領團隊克服了無數(shù)技術(shù)難關(guān)。南仁東周圍的人都知道他是熱愛天文學的，高二的時候會訂閱天文學雜志，大家沒有想到的是高 考志愿他選擇了建筑系。在這新的一年他們接收到了一個嚴峻的任務，制造 10 千瓦電視發(fā)射機的任務，這對于當時的中國來說是一個挑戰(zhàn)，南仁東認為這對于自己是一個非常好的機遇。這件事情被工廠和研究生學院重視起來，大家一起勸返他回學校，經(jīng)過眾人的勸說南仁東返回了學校。 經(jīng)過批量的生產(chǎn)，收音機向全國售賣，家家戶戶都有這樣的收音機。 按道理來說，老師會更關(guān)注成績好的或者成績不好的，南仁東這樣在班級里平平凡凡的學生，最不容易被老師注意到的。 南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當?shù)剞r(nóng)民走著都費勁。大家都說他是拿命相 搏，南仁東反駁說： FAST 不成要命也無用 !20 多年前，自從 “ 中國天眼 ” 的夢想從心底生發(fā)出來，南仁東就決定奉獻余生，為夢想而活，以至于到生命盡頭亦這般果敢決絕。然而，就在所有人都認為他要扔掉的時候，卻見他直接把餅干末兒倒進茶缸里用白開水一沖，再拿樹枝攪拌均勻，然后熱情地請大家品嘗美味的餅干糊糊，偌大的工地，傳出了此起彼伏的歡快笑聲。開工建設伊始，在審核施工方案時，他看不懂巖土作業(yè)的一些細則，就找來專業(yè)書籍惡補了一個月，掌握了巖土相關(guān)知識，得以輕松閱看全部圖紙。 這個工程雖不被世人看好，但南仁東就認準 了這件事，他迎難而上，從此緊緊咬定這個大口徑射電望遠鏡不放松，殫精竭慮 20 余年，直至生命最后一刻。這一次，他同樣令人震驚，跨專業(yè)考入中國科學院天文學研究生。 ” 去年 9 月 fast 竣工儀式上 ,一段宣傳片介紹了 fast 二十幾年來從無到有的歷程。 岳友嶺參與了 fast工程鋼索設計部分。南仁東就和同事一起在辦公室 ,逐字逐句斟酌 ,常常弄到凌晨。 從這么一句話開始 ,南仁東把自己與 “ 天眼 ” 牢牢綁在了一起。 喬瑟琳 他的學生說，南老師其實是個早已把生死置之度外的人，但他說，我要用沒死的時間去完 成 FAST 這項巨大工程。那是冬季，那兩條路都是在荒山野嶺中修出來的。 1994 年初春，北京天文臺院子里的樹枝冒出新綠的時候，南仁東拿出了一篇《大射電望遠鏡 (LT)國際合作計劃建議書》。要知道，南仁東主持的 “ 中國天眼 ” 是在非常的艱難中爭取立項。然而能做出創(chuàng)造性成就的 人不是只靠 “ 專業(yè) ” ， 1985 年，南仁東感到需要走出去開眼界了。 “ 我是個戰(zhàn)術(shù)型的老工人。正是這尷尬，使他認識到什么是 “ 一絲不茍 ”“ 嚴絲合縫 ” ，并重新認識 “ 工人 ” 二字的含義。談什么 ?就是鼓勵南仁東將來為國家做貢獻。它將在基礎研究眾多領域，例如在物質(zhì)深層次結(jié)構(gòu)和規(guī)律等方向，提供發(fā)現(xiàn)和突破的機遇 。此時，天上的那顆 “ 南仁東星 ” ，正熠熠生輝。片言只語，滿屏哀思，讀來讓人動容。當他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。沒有成熟的經(jīng)驗可以借鑒，南仁東 帶領他的團隊一步一個腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。在FAST 項目現(xiàn)任總工程師姜鵬的印象中，為了 FAST，這個執(zhí)拗的老頭幾乎就沒為任何事低過頭。從壯年走到暮年， FAST 工程首席科學家兼總工程師南仁東，把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。 1993 年，國 際無線電聯(lián)盟大會在日本東京召開。 2024 年 9 月 25 日， FAST 落成。當晚，他提著箱子去了工人的宿舍。 調(diào)試 3 年來， FAST 的出色表現(xiàn)，足以告慰南仁東的在天之靈。 中國天眼之父南仁東事跡篇 2 2024 年 3 月 31 日， “ 中國天眼 ” 正式對全球科學界開放。它還將推動眾多高科技領域的發(fā)展，提高原始創(chuàng)新能力、集成創(chuàng)新能力和引進消化吸收再創(chuàng)新能力。南仁東考上大學后，曾特地去看望趙老師。 1969 年廠里接上級任務，要研發(fā)便攜式小型收音機。 ” 南仁東這句話里有他對自己青年時代工廠生 活的回憶，有他同工友們的友誼 ?? 那種在車間里鋪開圖紙，一邊端著飯盒吃飯，一邊討論技術(shù)問題 。 這年他 40 歲。如果沒有非凡的理想，沒有非凡之志，他會去爭取、會去做嗎 ? 我再次看到，一個人心中堅忍不拔的志向， 這種心志所凝聚的價值觀，是比才華重要得多的東西。這份建議書共 萬字，融入了我國天文學家積蓄百年的科研理想和奮斗激情。當時的貴州雖然經(jīng)濟相對落后，但那里的農(nóng)民有股精氣神，他們筑路的勞動里有無法用金錢計算的東西。他說我們沒有退路， FAST 沒有退路，我們的民族也沒有退路，我們一定要沖出去 ! 南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場 (2024 年 12 月 31 日攝 )。 貝爾是世界上第一個發(fā)現(xiàn)脈沖星的人。 “ 這二十幾年 ,南老師沒干別的。他怕稍有疏漏 ,影響項目的成敗。 fast上的鋼索需要伸縮變形 ,這就需要計算鋼索的耐疲勞程度。岳友嶺從視頻中看到了南仁東二十多年前的照片 ,感慨萬 千 :“ 南老師拄著竹竿 ,爬山越嶺為 fast 選址時 ,頭發(fā)和胡子還是黑的。畢業(yè)后，南仁東被派去荷蘭做訪問學者，后被日本國立天文臺聘為客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。 打造這樣一個射電望遠鏡，選址要求特別嚴格，需要有一個數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個“ 天然大坑 ” 要能放下超大反射面，而且山體還要能擋住外面的電磁波。有一次，要建一個水窖，他掃過設計圖紙，隨手標出幾處錯誤給退了回去，令施工方負責人大吃一驚：這個搞天文的科學家，竟然還懂土建。 南仁東喜歡冒險。 2024 年 9 月 15 日晚 11 時，就在 “ 中國天眼 ” 即將順利調(diào)試運行一周年前夕，南仁東的生命在病痛中戛然而止，他所期待的 “ 中國天眼 ” 探測宇宙新突破性發(fā)現(xiàn)亦無法看到，獨留深深遺憾彌漫天地間。在考察洼地時，他差點被山洪沖下山，又跌下懸崖，幸虧被小樹擋住了身體。這位老師慧眼識才，把南仁東邀請到自己的家里進行談話，倆人聊理想談志向。這對于當時的國人來說是無比的欣喜，給大家?guī)砹私邮芡饨缧侣劦钠脚_。 中國天眼之父南仁東事跡及精神 。 1970 年南仁東所在的廠從無線電廠分離成獨立的一個無線電企業(yè)，改名為吉林省 通化無線電廠。 南仁東在學習上勤奮努力，成績迅速提升，成為了當時老師眼里的神童，高考以吉林省理科第一名的成績進入清華大學。當身邊人都聽得目瞪口呆、嚇出一身冷汗時，南仁東卻對這些艱難一笑而過。這個外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒拿過什么大獎，但他把這一切都看得很淡。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。 尋找外星生命，在別人眼中 “ 當不得真 ” ，但這位世界知名的天文學家的電腦里卻存了好幾 GB的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。南仁東立即跳上火車，在綠皮火車上坐了近 50 個小時 ?? 從 1994年到 2024 年，南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里的 300 多個備選點，上百個窩凼。 然而，就在南仁東