【正文】 ，并不會廉價地鐘情于每一個幸運(yùn)者。 　　他的境遇，使王亞南受到強(qiáng)烈的震撼。正在福州市大街上行走的這位第一個把馬克思的《資本論》譯成中文，聲名遠(yuǎn)播的我國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)專家，怎么也不會相信眼前嚴(yán)峻的事實(shí)：陳景潤正在大街上擺香煙攤和出租小人書攤。這位廈大頗有點(diǎn)名氣的“愛因斯坦”能夠做到這一點(diǎn)，就很不錯了。解放初期，大學(xué)中開展知識分子思想改造運(yùn)動，主要在教師中進(jìn)行，偶爾也會“燒”到學(xué)生頭上，陳景潤對政治運(yùn)動是門外漢，這一回卻被“燒”著了，他同樣到大會上去做“檢查”，非常虔誠地檢討自己，并且向大家保證：今后一定講衛(wèi)生，天天洗臉?biāo)⒀?。有一段時間，被檢查出患了肺結(jié)核，不得不去住院，身體稍有好轉(zhuǎn)，就回來繼續(xù)念書?！贝髮W(xué)生時代的陳景潤，日日解題不息，并且樂在其中，原因便在于此。直到把上山的所有的路全摸透了，他才會感到滿足。而陳景潤卻不一樣，他同樣登山，倘若上山有十條小徑，他每一條小徑都要去爬一次。當(dāng)然，此時的陳景潤和以提出相對論改寫了一個時代科學(xué)史的愛因斯坦難以相提并論，但他那種近似拗相公的執(zhí)著，那種嗜書如命的忘我精神，卻是一脈相承的，每一個成功的科學(xué)家，幾乎都要經(jīng)過這段“煉獄”式的旅程。他的同班同學(xué)楊錫安驚奇地問：“你不淋雨么？”他才恍然大悟，說道，他根本沒有感覺到下雨，他的心緒全部沉緬到一片書海中去了。清冷也罷，寂寞也罷，只有他獨(dú)自能夠真正地品出其中的甘苦和綿長了。后來，才發(fā)現(xiàn)他就在“牛棚”中的一卷被窩里，瘦小的他躺在被窩中擰著手電看書?！拔母铩贝蠼?，陳景潤被揪到“牛棚”中，備受凌辱折磨。 　　他準(zhǔn)備了一個手電筒，那是夜晚讀書用的，當(dāng)時廈大雖然沒有熄燈制度，但他也擔(dān)心影響別人休息，到了深夜，就在被窩中擰亮手電讀書。陳景潤的身體瘦弱，臉色蒼白，帶著明顯的病容，他害怕看病耽擱時間，結(jié)果生了病也不去看。婆娑的木麻黃已經(jīng)成林，柔情依依的相思樹，更是消融了無數(shù)流逝的歲月，一代數(shù)學(xué)奇才陳景潤，卻是捏著時間的秒表，為人們留下了永恒的記憶。每到傍晚，夕陽映紅大海時分，逢到潮汛，海濱上一片歡聲笑語，人們前去游泳，盡情領(lǐng)略大自然美好的饋贈。 　　陳景潤把所有的精力都用在學(xué)習(xí)上了。至今，陳景潤的姐姐仍保留著陳景潤念大學(xué)時用的那個破舊的小藤箱。到美國、英國講學(xué)，對方付了一筆頗豐的講學(xué)金，他也只用很少一部分，大部分積累起來獻(xiàn)給了國家。”解放初期，陳景潤的家境，因?yàn)楦赣H沒有工作，而顯得有些窘迫，但陳景潤的節(jié)儉并非完全是經(jīng)濟(jì)原因。為了節(jié)省衣服，他洗衣服也舍不得用力去搓，往往只是在水里泡一泡，抖一抖就提起來，曬干，再穿在身上。廈門海鮮多，當(dāng)時價格也相當(dāng)便宜，他為了節(jié)省，很少挑選這些較好的菜肴。近在咫尺的南國名寺南普陀，一派金碧輝煌，晨鐘暮鼓，他也極少涉足，更莫提花花綠綠的廈門市區(qū)了。時間，被他分解成一個個已是無法切開的小單元，而他把這一切全用于如饑似渴的學(xué)習(xí)中了。他很快就陷入了癡迷的狀態(tài)。陳景潤睡的是下鋪。走進(jìn)由著名畫家徐悲鴻先生親自題寫門匾的這座花崗石建筑，仍然可以尋覓到陳景潤當(dāng)年住的宿舍：123號房間。 　　當(dāng)時，陳景潤念的是數(shù)理系，入學(xué)時只有3個學(xué)生，后來，上一屆留下的1個同學(xué)編了進(jìn)來，4個學(xué)生一個班，老師幾乎是手把手教他們的。他哥哥是解放前廈大法律系的畢業(yè)生，深知秋冬海風(fēng)的凜冽，特地把自己的大衣給陳景潤御寒。紅旗插上了廈門島，但空中卻未完全解放，我空軍部隊(duì)尚未入閩，國民黨反動派倚仗他們的幾架飛機(jī)，常來騷擾。因?yàn)?，抬頭便可望見僅一水之隔的國民黨控制的金門諸島。他被錄取了。他對未來充滿了期望。滿目紅旗如火，他所在的班級，被命名為“朝陽班”。 　　陳景潤是幸運(yùn)的。紅墻，廊柱，琉璃瓦，依山傍海的校園建筑，像富麗而清純的鋼琴協(xié)奏曲，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，洋洋灑灑，盡情地抒發(fā)著南國的浪漫和嫵媚。聞名遐邇的海上花園。一生以“最大希望就是工作到生命的最后一刻”自勉的華羅庚，將永遠(yuǎn)活在人民的心中。作為數(shù)學(xué)教育家，他培養(yǎng)出陳景潤、王元、陸啟鏗等一批優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，并形成了中國數(shù)學(xué)學(xué)派，有的人已成為世界級的數(shù)學(xué)家。他十分重視和倡導(dǎo)把數(shù)學(xué)理論應(yīng)用到生產(chǎn)實(shí)踐中，并親自組織和推廣“優(yōu)選法”、“統(tǒng)籌法”，使之在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中顯示出了巨大的威力。1948年應(yīng)美國一所大學(xué)騁請任教。后被熊慶來教授推薦到清華大學(xué)數(shù)學(xué)系任助教　。他常掛在嘴邊的是這樣一句話：“所謂天才，就是靠堅(jiān)持不斷的努力。正在他發(fā)奮自學(xué)時，災(zāi)難從天而降－－－他染上了可怕的傷寒癥，被醫(yī)生判了“死刑”。　　華羅庚的父親是經(jīng)營雜貨店的小業(yè)主，由于經(jīng)營慘淡，家境每況愈下，致使上中學(xué)不久的華羅庚輟學(xué)，當(dāng)了雜貨店的記賬員。1973年，他發(fā)表的著名的陳氏定理，被譽(yù)為篩法的光輝頂點(diǎn)。令人難以置信的是，外國數(shù)學(xué)家在證明1+3時用了大型高速計(jì)算機(jī)，而陳景潤卻完全靠紙、筆和頭顱。1953年，他畢業(yè)于廈門大學(xué)，留校在圖書館工作，但始終沒有忘記哥德巴赫猜想，他把數(shù)學(xué)論文寄給華羅庚教授，華羅庚閱后非常賞識他的才華，把他調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所當(dāng)實(shí)習(xí)研究員，從此便有幸在華羅庚的指導(dǎo)下，向哥德巴赫猜想進(jìn)軍。陳景潤畢生后選擇研究數(shù)學(xué)這條異常艱辛的人生道路，與沈元教授有關(guān)。上學(xué)后，由于瘦小體弱，常受人欺負(fù)。因?yàn)榧依锖⒆佣?，父親收入微薄，家庭生活非常拮據(jù)。福建閩候人?！薄　￡惥皾櫨褪沁@樣一個非常謙虛、正直的人，盡管他已功成名就，然而他沒有驕傲自滿，他說：“在科學(xué)的道路上我只是翻過了一個小山包，真正的高峰還沒有有攀上去，還要繼續(xù)努力。但他把這筆錢全部上交給國家。等他回時， 共節(jié)余了7500美元。每天中午，他從不去研究所的餐廳就餐，那里比較講究，他完全可以享受一下的，但他都是吃自己帶去的干糧和水果?！　≡诿绹@樣物質(zhì)比較發(fā)達(dá)的國度，陳景潤依舊保持著在國內(nèi)時的節(jié)儉作風(fēng)。正因?yàn)樗目炭嗯Γ诿绹潭痰奈鍌€月里，除了開會、講學(xué)之外，他完成了論文《算術(shù)級數(shù)中的最小素?cái)?shù)》，一下子把最小素?cái)?shù)從原來的80推進(jìn)到16。普林斯頓研究所的條件非常好，陳景潤為了充分利用這樣好的條件，擠出一切可以節(jié)省的時間，拼命工作，連中午飯也不回住處去吃?！睘榱司S護(hù)祖國母親的尊嚴(yán)，陳景潤犧牲了個人的利益。因?yàn)槟壳芭_灣占據(jù)著國際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會我國的席位，所以我不能出席。他在答復(fù)國際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會主席的信中寫到：“第一，我們國家歷來是重視跟世界各國發(fā)展學(xué)術(shù)交流與友好關(guān)系的，我個人非常感謝國際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會主席的邀請?！　≡侯I(lǐng)導(dǎo)回答道：“你是數(shù)學(xué)家，黨組織尊重你個人的意見，你可以自己給他回信。黨支部把這一情況又上報到科學(xué)院。這對一位數(shù)學(xué)家而言，是極大的榮譽(yù)，對提高陳景潤在國際上的知名度大有好處。這次大會有3000人參加，參加的都是世界上著名的數(shù)學(xué)家。為了維護(hù)祖國的利益，他不惜犧牲個人的名利。 一切為了祖國陳景潤成了國際知名的大數(shù)學(xué)家，深受人們的敬重。西方人把一天分為二十四個小時。直到1630年，才得到大家的公認(rèn)。1514年，荷蘭數(shù)學(xué)家赫克把它用作代數(shù)運(yùn)算符號。當(dāng)時德國的數(shù)學(xué)家魏德曼巧妙地借