【正文】 之路》 四百年來，盡管人們早已享受近現(xiàn)代科學(xué)所帶來的種種福利，然而人們的頭腦不一定比古時(shí)更少教條、偏見、迷信以及愚昧和瘋狂的古怪思想。[62] 培根《論學(xué)術(shù)的進(jìn)展》 這就是笛卡爾哲學(xué)體系，其核心是認(rèn)識論。但是，科學(xué)精神一定會導(dǎo)致科學(xué)發(fā)展，其起點(diǎn)必定是求知的欲望。埃柯的小說神奇之處就在于此。符號表達(dá)是極為復(fù)雜的一件事，符號技術(shù)遠(yuǎn)沒有基因鑒定那么方便。遺憾的是，人們似乎并沒有從歷史中學(xué)會足夠的智慧，來處理戰(zhàn)爭的后果。今天戰(zhàn)爭與和平仍是世界的頭號問題。其實(shí)，照懷特海那樣研究一下這三百年的歷史，就會有八九不離十的答案。許多人也知道，也說，但并不理解。表面上看，它是純學(xué)理的研究；然而，自然語言與原始思維對于21世紀(jì)人工智能的探討有著重要意義。只有他們才能設(shè)計(jì)出未來人工物的世界。近二百年實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展給我們帶來一個人工的世界；而制造人工物就是發(fā)明、仿造、改進(jìn)、組合直至本書所說的設(shè)計(jì)。[56] 西蒙《人工物的科學(xué)》 蕭伯納是僅次于莎士比亞的英國(愛爾蘭)劇作家，在世界戲劇史上大致也處于同等地位。[55] 蕭伯納《人與超人》 因?yàn)槲覀円苍S可以從思想自由和知識分子看到文明的未來。他的作品很觀念化。在大眾文化如此昌盛的今天，紀(jì)德的書不會出現(xiàn)在休閑讀者之中。[52] 紀(jì)德《偽幣制造者》 女性占人類的一半，但研究與思考女性問題的著作卻少得可憐；英譯本《第二性》1953年出版后立即成為暢銷書。[51] 波伏瓦《第二性》 托夫勒做到了這點(diǎn)。到20世紀(jì)后半，未來學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。波普爾的整個科學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是劃界問題，也就是找出一個判據(jù)來區(qū)別科學(xué)與“偽科學(xué)”的界限?！薄翱茖W(xué)的理論就是普遍的命題。波普爾的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》是科學(xué)哲學(xué)的一次革命。[49] 波普爾《科學(xué)發(fā)現(xiàn)的邏輯》 這本書是尼采著作的頂峰。這些才是勞倫斯思想的深義。盡管它因“性”被禁，卻并不等于說它的題材只是性。在這關(guān)鍵時(shí)刻，加繆看到面對災(zāi)難的惟一正確態(tài)度，就是不要聽從命運(yùn)的擺布，也不要聽從權(quán)威與利益集團(tuán)的煽動。從古到今，人類不斷面對各種災(zāi)難，但他們很少能夠?qū)?zāi)難有所準(zhǔn)備。[46] 加繆《鼠疫》 亨廷頓害怕伊斯蘭文明與儒教文明聯(lián)手打敗基督教文明，但是前兩者是不可能結(jié)合的，這點(diǎn)上他的判斷顯然有誤。在21世紀(jì)，各種文明的命運(yùn)是我們首先要關(guān)心的問題。[45] 亨廷頓《文明的沖突與世界秩序的重建》 在整個歷史長河中，20世紀(jì)究竟是繼往開來走向進(jìn)步走向輝煌的時(shí)代，還是一個無足輕重的一個小插曲，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早。[44] 霍布斯鮑姆《極端的年代》 而19～20世紀(jì)與以往歷史的不同之處正好在于速度的變化。在18世紀(jì)末，可以說所有國家都在同一起跑線上，卻因?yàn)楦鞣N原因產(chǎn)生了如今如此驚人的差距。[43] 羅素《自由與組織》 年鑒學(xué)派反對把歷史局限于政治史范圍之內(nèi)，主張研究歷史的全貌。湯因比的《歷史研究》在眾多的史論中占有十分重要的地位，因?yàn)樗罅康睦碚摳爬皠?chuàng)新。今天的新聞就是明天的歷史，有識之士總要考慮當(dāng)前與過去的關(guān)聯(lián)，將來的發(fā)展趨勢等等；而這就需要通過學(xué)習(xí)和研究歷史，建立一種歷史哲學(xué)或歷史觀。[41] 湯因比《歷史研究》 他是細(xì)胞病理學(xué)的締造者?，F(xiàn)在的西醫(yī)被稱為“科學(xué)的”，歸根結(jié)底，有賴于把疾病的原因建立在實(shí)證的基礎(chǔ)上。[40] 微耳和《細(xì)胞病理學(xué)》 他的方法證明，現(xiàn)代數(shù)學(xué)的公理思想，抽象的概念對于實(shí)際問題一樣有著巨大的應(yīng)用價(jià)值。馮諾伊曼，摩根斯坦《對策論與經(jīng)濟(jì)行為》 它不僅在語言學(xué)界激起強(qiáng)烈反響，而且影響到許多周邊領(lǐng)域，涉及許多基本問題。人的一生都在用語言同人打交道，也通過語言進(jìn)行思考；但是圍繞語言有許多老大難問題至今不能理解?？ㄎ鳡栒J(rèn)為這些“符號形式”正是哲學(xué)所應(yīng)該集中研究的對象。這打開了一個新的通道。“人是什么?”——人們對哲學(xué)本來應(yīng)該解決的最根本問題一直沒有給出像樣的答案。[37] 卡西爾《符號形式的哲學(xué)》 其中討論的主題沒有一樣是新的，也就是說，這些都是啟蒙運(yùn)動時(shí)期的問題，但是，他卻是在新的環(huán)境之下來考慮的。在學(xué)科肆意泛濫的今天，科學(xué)的分類實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。由于有閑階級越來越成為現(xiàn)代生活中十分重要的因素，有必要對有閑階級的地位和存在價(jià)值做一番探討。階級的劃分除了馬克思的經(jīng)典定義之外，一般使用比較隨便，但劃分的依據(jù)不外乎政治、經(jīng)濟(jì)與身份地位。[34] 凡勃侖《有閑階級論》 不管你相信不相信資本主義必將滅亡，20世紀(jì)沒能滅亡恐怕得歸功于凱恩斯，是他拯救了資本主義免遭滅頂之災(zāi)。[33] 凱恩斯《就業(yè)、利息和貨幣通論》 吉訶德和他的仆人桑丘以及書中的其他人物對每個讀者來說都不陌生，一個人在他生活中，總會遇到類似的人物和情景。名著的偉大之處在于它有助于精神的提升，精神提升的關(guān)鍵在于人生意義的認(rèn)同。吉訶德》正是這種精神成就了西方的科學(xué)昌明與文化鼎盛的時(shí)代。歌德用“古典的”形式創(chuàng)造一個嶄新的，完全屬于新時(shí)代的理想的人。[31] 歌德《浮士德》 《奧義書》是印度哲學(xué)的源泉。世界哲學(xué)歸根溯源只有兩種，其中之一是印度哲學(xué)。[30] 《奧義書》 邊沁的功利主義主要問題在于他過于強(qiáng)調(diào)個人幸福與公共幸福的一致性，而且事在人為，總可以使其一致。學(xué)科的不斷分化與專門化是一種不可遏制的趨勢，只有科學(xué)分類才能告訴我們它們發(fā)展的邏輯線索和歷史線索?？椎碌摹秾?shí)證哲學(xué)教程》可以看成是19世紀(jì)初思想狀況的一個百科全書，從這里勾畫出未來發(fā)展的藍(lán)圖。[28] 孔德《實(shí)證哲學(xué)教程》 或許，是人心的洞察者。陀斯妥耶夫斯基在作家當(dāng)中是最偉大的思想家。[27] 陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟們》 從古到今，人最感興趣的問題還是人本身，人希望認(rèn)識自己；而這恰巧是人本主義或人文主義的實(shí)質(zhì)。正如達(dá)爾文一樣，只要把動物同人類聯(lián)系起來，終將會受到挑戰(zhàn)。正如威爾遜所說，社會生物學(xué)的主要目的，是建立一個普遍理論，使之能夠依據(jù)群體的各種參數(shù)關(guān)系以及由物種遺傳結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的行為在受到制約的情況下，來預(yù)見社會組織的特征。[25] 威爾遜《社會生物學(xué)：新的綜合》 該書實(shí)際上預(yù)示了第二次世界大戰(zhàn)以后一整套新學(xué)科的產(chǎn)生。[24] 維納《控制論》 而這兩位科學(xué)家恰巧都受到薛定諤這本小冊子的深刻影響，他們的成就，使其后五十年生物學(xué)完全改變面貌，而且還將在下一個五十年、一百年改變世界的面貌。邏輯是整理思想和知識的框架，沒有它，理論和科學(xué)都無從產(chǎn)生?！豆ぞ哒摗?