【正文】 。 與此相關(guān)的是，在這個(gè)每個(gè)朋友給出了一種特殊 的個(gè)人，任何理由對這種認(rèn)識是基于其他。 那么，什么是友誼？ 在這些不同的風(fēng)格，包括我們自己，每一個(gè)都涉及的是整個(gè)生活方式來看，有共同的要素是什么？ 還有就是認(rèn)識到，友誼，與親屬關(guān)系的對比，調(diào)用選擇的自由。 英國的友誼是形成家庭以外的圈子，但他們都沒有，在德國，對位的家庭，也不是他們，在法國，從家庭分離。 美國人誰取得了英國朋友評論說，甚至數(shù)年后，“你可以拿起剛才你留下來。 在人生的不同階段的活動可能是非常不同的種類，發(fā)現(xiàn)在學(xué)校的共同利益，服務(wù)于軍隊(duì)一起，參加一個(gè)外國使團(tuán)的一部分，在同一個(gè)國家在危機(jī)中的房子住。 英國的友誼仍然遵循一種不同的 模式。 年輕的德國人誰來到美國已經(jīng)與美國建立這樣的友誼非常困難。 但對于德國人，其相互關(guān)系上的感覺，深分歧的基礎(chǔ)上對任何事情都看作是一個(gè)悲劇主題的友誼。 孩子們叫他們的父親和母親的朋友“叔叔”和“阿姨”。 家庭以外的，男人和女人找到自己最親近的同性的一個(gè)妹妹，一個(gè) 弟弟忠誠奉獻(xiàn)的朋友。 青少年，男孩和女孩，形成深厚的感情，一起走路，說話，不是要擦亮自己的智慧，以分享他們的希望，恐懼和夢想，形成了對世界的學(xué)校和家庭共同戰(zhàn)線，并參加在一對發(fā)現(xiàn)的一種互相的和自己的內(nèi)心世界。 即使在今天，這樣的聯(lián)系，穿越每一個(gè)階級和個(gè)人利益一致，仍然具有約束力的這些小秘密帶的幸存者。 但重要的是，隨著時(shí)間的推移這些小群體，其住在彼此的雙手休息，稱自己為“家庭”。 作為偉大的忠誠和奉獻(xiàn)指揮其它關(guān)系有不同的含義。 友誼的特殊關(guān)系是基于法國人最珍視什么，在頭腦中， Outlook的相容性對一些地區(qū)的生活選擇了生動的認(rèn)識。 法國在過去，這種友誼是開放給任何很少，但知識女性。 婚姻不影響這種友誼 。 知識分子朋友可能滿足晚上在大組的談話。 這些工作，也嚴(yán)重和禁止，主要是親屬。 這些友誼不是用家庭生活的一部分。 一個(gè)人可以玩了三十多年的朋友棋不知道他的政治觀點(diǎn)，否則他可能說話長達(dá)一時(shí)間不知道他的個(gè)人生活與他的政治。 假設(shè)你的政治理念更深 入，一出戲欣賞變得更清晰，食物或酒的味道是突出，一個(gè)是加強(qiáng)運(yùn)動樂趣。 對法國來說，友誼是一對一的關(guān)系，要求對其它人的智力，氣質(zhì)和特殊利益的深刻認(rèn)識。 他們可致電彼此 copains，一個(gè)詞，在英語成為“朋友”，但對“好朋友”或以上的感覺“哥們”?！? 和許多法國人 懷疑的一個(gè)男人和一個(gè)女人的友誼的可能性?！? 在法國，在許多歐洲國家，朋友一般都是同性，友誼是人與人之間的關(guān)系基本上是看到。 39。 那么，誰是朋友？ 即使是簡單的從一種語言翻譯成另一種是困難的，“你看，”法國人解釋說，“如果我說你在法國，這是我的好朋友， 39。 氣氛是輕松的。 他們可能是孩子們的朋友的父母，鄰居家里的客人，一個(gè)委員會的成員，從其他城市甚至另一個(gè)國家的商業(yè)伙 伴。 但對一個(gè)歐洲人，誰只看到我們的表面行為，區(qū)別不明確。 但是，正如我們用一 個(gè)詞，“朋友”可以應(yīng)用到廣泛的關(guān)系到一個(gè)人一個(gè)人知道了好幾個(gè)星期在一個(gè)新地方，在密切的業(yè)務(wù)聯(lián)系，在童年的玩伴，一個(gè)男人或女人到一個(gè)值得信賴的知己。 在這些美國人是最有可能訪問歐洲國家，友誼是很明顯區(qū)別于其他，更休閑的關(guān)系，是有不同的家庭生活有關(guān)。 但肯定是一個(gè)友誼的開始是可能的？ 當(dāng)然每個(gè)國家的人民珍視友誼？ 他們做的。 今天，數(shù)百萬美國人和他 們?nèi)舛燃俨粌H要看到新的景點(diǎn)，而且在那些地方，他們并不覺得太陌生了迎接新人們希望的。 隨著每個(gè)動作我們永遠(yuǎn)是結(jié)交新朋友，誰成為我們當(dāng)時(shí)的新生活鍋。 U3 論友誼 很少有美國人留下來了一生。 在這個(gè)人口不斷膨脹，組織不斷增多，大眾 交流越來越便利時(shí)代，個(gè)人應(yīng)該如何保持正直，堅(jiān)定個(gè)人信仰？這個(gè)問題仍然懸而未決，或許有人提出了有效的回答。在這個(gè)世界，更高級的信仰，救助和教化只會發(fā)生在個(gè)體身上。那些煽動家就是依靠那些群體的，而不是個(gè)人的沒大腦和道德低能來博得歡迎，刺激他們活動。他們不會和敵人辯論，只會攻擊敵人，大聲嚷嚷敵人。他們的世界沒有灰色，只有憤怒的 黑和神圣的白。宣傳者也必須一貫的堅(jiān)持教條主義。他們認(rèn)為簡單化是大腦犯錯(cuò)的根源，他們也不喜歡宣傳者們的那些口號，未經(jīng)證實(shí)的主張以及籠統(tǒng)的歸納等慣用伎倆。他們的批判思想讓他們將對大眾的那種宣傳拒之門外。而演 講家是對著一大群中了毒的瘋子演講，這些人都受他的控制，他可以控制他們做任何事。 閱讀是一種私人活動而非群體活動。個(gè)體就像中毒一般，這種毒跟酒精一樣，令人興奮無節(jié)制，我稱之為“人群之毒”。群體成員易激動，失去了個(gè)體和集體責(zé)任感，他們都傾向于暴怒，狂熱和恐慌等極端感情。 Ｕ２ 一個(gè)人跟社會直接接觸的方式有兩種：第一種是作為家庭，專業(yè)團(tuán)隊(duì)，宗教 團(tuán)體或是某個(gè)群體的一份子，這些團(tuán)體也可以有和組成它們的個(gè)體一樣的道德和智力水平。哪天您不妨去看看我的父親，并把故事講給他聽，他一定會欣賞的?！拔腋赣H叫亨利 ?科克斯， 52 年前就開始在那里當(dāng)燈塔管理員，現(xiàn)在他和吉姆 ?道利都已退休拿養(yǎng)老金。” “難道您不相信這件事 ?”老頭惱怒地叫了起來?！? 我以賞識的目光打量了他一下說：“您真是在浪費(fèi)您的才能。他能沏好茶 —— 茶錢都算在船費(fèi)里了 —— 價(jià)錢公道，要知道搞到食品是很費(fèi)事的?！? 老頭停了停，我轉(zhuǎn)身欲走。就因?yàn)檫@些傳說，當(dāng)?shù)孛孕诺木用裰袥]有人愿意接替做燈塔管理員。用最后剩下的一口氣，他點(diǎn)亮了燈塔，然后倒下。過了幾小時(shí)，也就是在天色暗下來以后，他蘇醒過來，想起了自己點(diǎn)燈的職責(zé)。接著大海吞噬了他。布萊克被自己的行為驚呆了。馬丁又懷疑布萊克耍賴，指責(zé)這位原先的朋友不老實(shí)。這場大慘劇只是由于他們倆再次爭吵而引起的。兩天后，布萊克的尸體被潮水沖了上來，他身上劃破多處，渾身青腫，傷得不輕。營救人員爬上旋梯來到燈塔間，在那兒發(fā)現(xiàn)了馬丁的尸體蜷縮在仍然亮著的燈旁。風(fēng)暴已經(jīng)平息了，人 們派出一條救生船前去查看情況?！? “離今 50 年前的那個(gè)晚上，燈塔上沒有出現(xiàn)燈光，直到凌晨兩點(diǎn)鐘左右才有一束燈光突然發(fā)出警告信號。不過各自心里還有些怨恨。馬丁指責(zé)布萊克打牌時(shí)耍賴，布萊克則發(fā)誓要對侮辱他人格的不實(shí)之辭進(jìn)行報(bào)復(fù)。岸上的人們十分擔(dān)心在那兒工作的兩個(gè)人。 “整整一個(gè)禮拜，風(fēng)暴困住了那座燈塔，”他開始說。讓我說給您聽聽吧。“我父親認(rèn)識那起慘案的兩個(gè)當(dāng)事人。 “我想這個(gè)地方看起來非常富有戲劇性，有關(guān)它的傳說一定不少，”我說。當(dāng)我把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)朝燈塔時(shí)，站在我身旁的那個(gè)老頭拍了拍我的 手腕。離岸一英里處，在海浪貪婪地吮舔著的巖岸上，那座古老的燈塔矗立在一座石頭平臺上。海面上幾艘游艇張著乳白色的風(fēng)帆優(yōu)雅地避開浪頭蜿蜓前進(jìn)?！? 要十便士簡直是敲詐勒索，可是海灣的景色確實(shí)壯麗。 U1 “十便士看一次海灣風(fēng)光，”那個(gè)帶著一架望遠(yuǎn)鏡的老頭說道：“多么晴朗美麗的早晨。請來看看那古老的燈塔和 1935 年失事的大輪船殘骸吧。峭壁向遠(yuǎn)方伸展，海風(fēng)激起的陣陣波浪泛著白花，沖上海灘。山崖下面，一群海鷗相互叫喚著，在海面上盤旋飛翔。說實(shí)話，我毫不吝惜那幾個(gè)錢。 “您聽過在那座燈塔里發(fā)生的一起駭人聽聞的慘案嗎 ?”他壓低了嗓聲對我說。 “這可不是傳說，”那老頭鄭重其事地說。一切都發(fā)生在 50 年前的今天?！? 他的聲音似乎變得更低沉、更富有戲劇性了。 “咆嘯的大海波濤洶涌，海浪拍打著巖石，轟然作響。他們倆是多年的摯 友，但在兩三個(gè)禮拜前，他們在鄉(xiāng)村酒店里玩牌時(shí)吵了一架。多虧一位他們倆都尊敬的人好言相勸，他們才互相道了歉，并以乎很快地結(jié)束了他們之間的不快。因此，人們擔(dān)心長時(shí)間與世隔絕所造成的極度緊張和惡劣的天氣會使他們倆神經(jīng)過敏，盡管兩人的朋友們不消說還根本沒意識到后果會有多么嚴(yán)重。 “第二天早上，燈光依然可見。等待人們的卻是一個(gè)不忍目睹的場面 —— 馬丁和布萊克的起居室一片駭人景象，桌子翻倒在地，一副牌散得到處都是，地板上濺滿了血跡。他是被戳死的。 “我們只是在那時(shí)才猜測到究竟發(fā)生了什么事。他們準(zhǔn)是因?yàn)榕c世隔絕而心煩意孔，于是開始玩牌。接著一場格斗發(fā) 生了，布萊克一把操起刀子，在一陣狂怒之下向他的伙伴刺去，馬丁受了致命傷而倒下。他受不了這里的孤獨(dú)寂寞以及風(fēng)浪的拍擊聲，于是狂奔到欄桿邊縱身投向下面的巖石。 “但當(dāng)時(shí)馬丁還活著。于是，可憐的馬丁忍著劇痛，慢慢地爬上旋梯，一步一步地爬到燈前。 “數(shù)年后，據(jù)說那座燈塔鬧鬼了。如今人們 都說，每年到出事的那一天，尤其是當(dāng)海上風(fēng)急浪高的時(shí)候，人們站在起居室里就能聽到摔牌聲和怒吼聲，就能看到刀刃的寒光，還會瞥見一個(gè)人影奔向欄桿，然后聽到一個(gè)人緩慢地向塔頂爬去。 “對了，”他又開口了，“今天下午您有空嗎 ?要是有空，干嗎不到那座燈塔去喝杯茶 ?今天我們開專船，收費(fèi)一鎊，人們在原址建造了一座新燈塔，我兄弟買下了那座舊的。如果您對鬼之類的神奇東西有那么一點(diǎn)兒興趣的話，這可能是一次不尋常的， 大概還是不可思議的經(jīng)歷呢。您應(yīng)該當(dāng)個(gè)小說家。 “很難相信，”我回答說。他們一起看守?zé)羲惺曛??！? 但老頭已把注意力轉(zhuǎn)向一個(gè)更有可能上當(dāng)?shù)念櫩蜕砩先チ恕５后w是雜亂的，沒有自身的目的，除了現(xiàn)實(shí)思考和明智行動外什么事情都可能發(fā)生?？傊后w中個(gè)人的表現(xiàn)就像注射了大劑量的麻醉藥一樣。中了群體之毒的人會逃避責(zé)任，喪失智慧和道德，陷入一種狂亂的獸性無大腦狀態(tài)。作者只是獨(dú)自站在讀者身旁為他一個(gè)人讀。 知識分子和大眾不同，他們講求理性和事實(shí)。知識分子需要證據(jù)，不能接受邏輯混亂和謬論。 哲學(xué)教我們?nèi)岩赡切╋@而易見的事情，而相反，宣傳卻是讓人們接受那些本應(yīng)該去懷疑的的論調(diào)而認(rèn)為是理所當(dāng)然的。他們的論調(diào)都是經(jīng)不起考驗(yàn)的。他們永遠(yuǎn)不會成人他們自己是錯(cuò)誤的，更不會承認(rèn)不同論調(diào)的人有半點(diǎn)正確。 罪惡和愚蠢同美德和智慧一樣，屬于那些作為個(gè)體的人，他們自由的和一個(gè)小群體中的其他人相聯(lián)系。這種沒大腦和道德低能不是人的特質(zhì)，只是中了“人群之毒”的癥狀。天國王朝只存在于個(gè)人心中，而不是大眾的無意識中?；蛟S一代人解決不了，或許在將來令人窒息的大眾氛圍下這種問題都不能提出來。 我們從郊區(qū)小鎮(zhèn)到城市，從高中到大學(xué)在不同的狀態(tài)，從工作在一個(gè)地區(qū)的一個(gè)更好的工作在其他地方，從家中，我們提出我們的孩子的家中，我們計(jì)劃在退休后的生活。 對于我們許多人的夏季是一個(gè)特殊的時(shí)間形成新的友誼。 沒有人真的需要一個(gè)假期旅行產(chǎn)生一種親密的朋友。 困難時(shí)，來自兩個(gè)國家的陌生人見面，是不是缺少的友誼表示贊賞，但對什么是友誼，它是如何得來的不同的期望。 對于法國人，德國人或是英國人的友誼通常更具體且?guī)в休^重的負(fù)擔(dān)的承諾。 這些關(guān)系之間存在著真正的差異，美國人，可能是膚淺的友誼，休閑，情景或深刻而持久的。 當(dāng)他們看到它，人們已知的和暫時(shí)接受，隨便，流入和美國人的家庭出現(xiàn)許多小儀式，并經(jīng)常與一些個(gè)人承諾。 作為進(jìn)入美國的家里做 客的到來，歐洲游客沒有發(fā)現(xiàn)明顯的地標(biāo)。 大多數(shù)人，老的少