【正文】 鋼制手槍?！薄笆直碓谀膬?”“在這兒，”我邊回答邊把左臂伸出去。“在后面的口袋里。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開始搜我的褲子口袋。“在我錢包里，在我錢包里?！澳愕腻X在哪兒? 你的錢在哪兒?”他吼道?！薄班耍蔽艺f，“拿去吧?？墒钱?dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫(kù)時(shí)，一個(gè)身材圓胖、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁的灌木叢中鉆出來，把手槍頂在我的雙眼之間。在把車開進(jìn)車庫(kù)前，我會(huì)掃視街道和周圍的小路，看看有沒有異常的人或物。安葬的那天下午五點(diǎn)，公司總裁開始（當(dāng)然非常謹(jǐn)慎地）向他的左右詢問接替菲爾的人選（三者之一）的情況。在一大群人中，你一眼就能將他辨認(rèn)出來。如果他不在辦公室，他就放心不下。畢竟，她需要他來理清他們之間的財(cái)務(wù)——優(yōu)先認(rèn)股權(quán)等等之類。寡婦不敢正面看他。這男孩有一次說道：“我和我父親只住在這里。他是他父親的最愛。他父親的工作不適合他。最小的是個(gè)男孩，今年20歲，是個(gè)高中畢業(yè)生。她住在她母親附近，兩人關(guān)系親密。鄰居們很尷尬，只能裝作比事實(shí)上更了解他的父親。他“親愛的孩子”中“親愛的長(zhǎng)子”在南方的一家制造公司當(dāng)經(jīng)理，工作很努力?！薄斑@些年來思念著他，”她已經(jīng)放棄了自己的一部分，這部分的她太關(guān)心這個(gè)男人了。公司的一位朋友說：“我知道你將多么思念他。在他身后有妻子海倫，她48歲，心地善良，但卻沒有特別的職業(yè)技能，結(jié)婚生子之前曾做過辦公室工作。訃告對(duì)此避而不談。他手下有很多人，大約60個(gè)，多數(shù)時(shí)候大多數(shù)人都喜歡他，敬慕他。當(dāng)然，他比較胖，患有高血壓。對(duì)于菲爾來說，那也是工作。他每周工作六天，其中五天每天工作到晚上八點(diǎn)或九點(diǎn)，而此時(shí)他的公司除了當(dāng)官的，其他人都已開始每周工作四天。更確切地說，他是六位副總裁之一，而且，假如公司總裁去世或者很快退休的話，他是有可能升至最高職位的三位副總裁之一。他把自己生命中的最后18年獻(xiàn)給了那項(xiàng)工作。此君叫菲爾，星期天凌晨三點(diǎn)整，把自己累死了。他是個(gè)典型的A型人，工作成癮。當(dāng)然，訃告并沒有這么說，只說他死于心臟病?！彼苍S應(yīng)該進(jìn)一步要求人們既尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會(huì)在身后留下垃圾。加德納曾寫道，一個(gè)只贊揚(yáng)哲學(xué)家而蔑視管道工的社會(huì)必定會(huì)出現(xiàn)麻煩。并不是許多人每晚都能這樣說的。說實(shí)話，我感到驕傲，我在做一項(xiàng)必不可少的工作。我還決定繼續(xù)在人家的院子里向人們說“你好”。我越干越快，越干越利索。”這活兒我原先只打算干兩天，可現(xiàn)在我要干下去?！堑模沂呛芡樗麄?。我說，‘那些垃圾工和我們一樣干凈。”“有一天，我妻子的一個(gè)朋友見到她孩子從家里跑出來看垃圾車，她就大聲叫嚷起來，‘離那些垃圾工遠(yuǎn)點(diǎn)，他們身上臟’。我相信我們做的事是人們所需要的，就像當(dāng)警察或者消防隊(duì)員一樣。我家里人知道，可我妻子的家人不知道。我從不對(duì)任何人說我是垃圾工?！薄拔艺嫦雽?duì)他們說，‘你瞧瞧，我跟你們一樣干凈?！艺f，‘聽著，太太，我的智商是137，高中畢業(yè)時(shí)是班上的尖子生。我說，我們這樣沒法裝運(yùn)。他們根本沒想到我們也是人。“從多數(shù)人看你的那種眼光，就知道在他們眼里垃圾工是怪物。她好像給嚇著了似的，冷冷地轉(zhuǎn)身走了。我問她那是什么動(dòng)物，她兩眼盯著我。我還聽到咔嗒一聲門被鎖上了。一個(gè)身著家常便服的婦女見我繞過她家的拐角，臉上露出驚訝之色。這時(shí)，我還是感到有人情味兒。直到我在幾家院子里問候了幾次以后，才意識(shí)到這么做是不常見的。雖沒有工夫聊很久，但問候幾句以示禮貌還是有時(shí)間的。很多人在花園里或花房里干活兒。上學(xué)的孩子也一樣。時(shí)間過得飛快?！蔽以揪蜎]有想過這工作會(huì)有什么快樂可言。Unit6a4月7日，星期六我和史蒂夫已拖運(yùn)垃圾整整四個(gè)小時(shí)了，中間只停下來說了約五分鐘的話。除了知道我是艾滋病病毒陽性的羅恩和幾個(gè)朋友，沒有人知道這是多么的不容易。我不敢看計(jì)分牌，我看著羅恩的臉。每重復(fù)一次，我的信心就更增強(qiáng)一分。第二天早晨訓(xùn)練時(shí)，教練讓我從頭部碰到跳板時(shí)的跳水動(dòng)作開始練。漢城奧運(yùn)會(huì)預(yù)賽時(shí)我頭部碰到了跳板，大家都很吃驚。當(dāng)我知道自己的艾滋病檢驗(yàn)結(jié)果是陽性時(shí)，我感到震驚和困惑。四年之后，當(dāng)我為1988年漢城奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備時(shí)，得知我的伴侶得了艾滋病。除了羅恩和幾個(gè)朋友外，那時(shí)沒有人知道我是同性戀者。在1984年奧運(yùn)會(huì)上我奪得兩枚金牌：一枚跳臺(tái)金牌，一枚跳板金牌。羅恩了解我，幫我加大訓(xùn)練強(qiáng)度。之后，我就跟著著名的奧運(yùn)跳水教練羅恩遺憾的是，我并不感到快樂。在決賽前一個(gè)月舉行的預(yù)賽中，我獲得了十米跳臺(tái)和跳板的第一名！ 這是驚人的，因?yàn)槲抑饕M(jìn)行的是跳臺(tái)訓(xùn)練。上七年級(jí)時(shí)，我開始吸毒。放學(xué)回家時(shí)常常遭到欺負(fù)。10歲時(shí)我便在游泳池的跳板上訓(xùn)練。母親告訴我，我的生身父母是薩摩亞人，我出生時(shí)他們才十幾歲，所以他們把我送給別人撫養(yǎng)。要是我的血濺到了游泳池里，就會(huì)危及其他跳水選手的生命。在這一跳之前，我的成績(jī)名列前茅。我趕忙把他和其他所有接近我的人推開。人們都擔(dān)心我頭部是否受傷，而我卻擔(dān)心著比這更為可怕的事情。接著便感到十分恐懼。很快我便意識(shí)到自己的頭部碰到了跳板。轉(zhuǎn)動(dòng)身體時(shí)，我努力糾正動(dòng)作，盡量把胳膊張開。Unit5b我登上梯子，聽到起跳的指令，便開始做躍入空中的動(dòng)作。我們絕對(duì)不能因?yàn)檎務(wù)摪滩?huì)使我們感到難受，而聽任人們繼續(xù)被艾滋病奪去生命。我們也不能因?yàn)檎ぷ餍实投艞壩覀兊墓ぷ?。和以前其他傳染病不同，艾滋病這一傳染性疾病有可能奪去一代人的生命，從而使另一代人失去雙親。發(fā)型設(shè)計(jì)師們也強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都存在著危險(xiǎn)， 所以我們每個(gè)人都有權(quán)保護(hù)自己——無論結(jié)婚與否。這類錯(cuò)誤觀念困擾著醫(yī)療機(jī)構(gòu)。B對(duì)“存在危險(xiǎn)”這一概念重新界定，從而把不同背景、不同婚姻狀況的婦女都包括進(jìn)去/B。這些青少年使這門課程變得簡(jiǎn)單易學(xué)，在向他們的同齡朋友解釋感染艾滋病的危險(xiǎn)性時(shí)，他們干得比成年人出色得多。B培訓(xùn)青少年去教育自己的同齡人/B。當(dāng)居民們看到熟悉的面孔和能夠理解的語言時(shí)，就會(huì)發(fā)表更多的議論和看法。這些書采用簡(jiǎn)單的、手工繪制的“憂傷的臉”和“幸福的臉”等圖畫，說明防止感染艾滋病的方法。許多社區(qū)的居民受教育比例低，這使得向他們散發(fā)艾滋病資料、希望他們自己閱讀這一做法不切實(shí)際。這一組織還總結(jié)出了一些對(duì)其他從事同樣工作的團(tuán)體頗有裨益的方法。最近，這一教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)已開始幫助整個(gè)美國(guó)東南部的發(fā)型設(shè)計(jì)師們?cè)谒麄兊拿腊l(fā)店里實(shí)施類似計(jì)劃。她還在店里放一些書籍和其他出版物，供顧客等候時(shí)閱讀。為接觸更多的社區(qū)居民，有些艾滋病教育計(jì)劃在美發(fā)店實(shí)施。南卡羅來納艾滋病教育網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)成立于1985年，目的在于防止艾滋病病例數(shù)量的增加。盡管數(shù)量大得驚人，但聯(lián)邦和各州政府在實(shí)施防止艾滋病蔓延的計(jì)劃方面行動(dòng)遲緩。被診斷感染艾滋病病毒的人當(dāng)中有一半是黑人和來自拉丁美洲的美國(guó)人。自那時(shí)以來，——其中有一半是在過去幾年中喪生的。也許快速判斷并非那么不合理。你初次見到一個(gè)人的時(shí)候，即使他不跟你說話，你也開始觀察他了：他的行為、態(tài)度、衣著，以及許多其他東西。那些喜歡維多利亞式家庭住宅和家具的人也許在心底里歡迎更為嚴(yán)格的社會(huì)規(guī)范。表現(xiàn)人本性的另一種標(biāo)記在于其對(duì)建筑風(fēng)格和家具的選擇。同樣重要的還有一個(gè)人佩戴的飾物：徽章、獎(jiǎng)?wù)隆⒅閷毜?。一個(gè)11歲的女孩穿得像個(gè)大學(xué)生，或是一個(gè)40歲的女人穿得像個(gè)十幾歲的少女，她們都在通過自己的穿著表達(dá)某種信息。那些在開車和玩游戲時(shí)容易氣憤、興奮、消極或是憤恨的人也許會(huì)向別人揭示他們內(nèi)心的那個(gè)自我。最“說明問題”的兩種行為方式是開車和玩游戲。想象一下：幾個(gè)坐在一間等候室里的人，一個(gè)在用手指輕輕敲打公文包，一個(gè)在不停地揉搓雙手，一個(gè)在咬自己的手指甲，一個(gè)用手緊抓著椅子的扶手，還有一個(gè)在不斷地用手指梳理著頭發(fā)。這些無意識(shí)的行為以及對(duì)它們產(chǎn)生的反應(yīng)也許可以在某種程度上解釋我們的“感覺”和“快速判斷”。對(duì)于這些形式，我們也許只是部分地意識(shí)到了，而在有些情況下我們完全沒有意識(shí)到。然而，隨著行為科學(xué)的發(fā)展，研究人員發(fā)現(xiàn)語言的重要性被高估了。由于人們以為“對(duì)你的了解是通過你的言談”，他們就通過大量的交談去結(jié)識(shí)對(duì)方。多數(shù)人認(rèn)為了解一個(gè)人要通過在一段時(shí)間里傾聽這個(gè)人說的話。像“一見鐘情”或“瞬間成恨”這樣的快速判斷，如果被過于當(dāng)真，通常會(huì)被看成是不成熟或缺乏判斷力的表現(xiàn)。多數(shù)人說這種快速判斷是不可靠的，甚至是危險(xiǎn)的。Unit4b“我一看見他就喜歡上了他! ”“她甚至還沒有開口說一個(gè)字，我就知道她很有趣。不必作出大的改變，只需要保持自我。仔細(xì)地觀察一下你自己，你說“我”的次數(shù)是否過多？ 你通常是否將注意力集中在你個(gè)人的問題上？ 你是否經(jīng)常抱怨？ 對(duì)于上述問題，哪怕只有其中一個(gè)你給出的是肯定的回答，那么你就需要“別太當(dāng)真”了。如果一定要我用幾個(gè)字說出我的建議的話，那就是“別太當(dāng)真”! 你總會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些人對(duì)待自己太過認(rèn)真。其他人也跟著笑起來。當(dāng)他走向我，對(duì)我喊道，“還有你，艾爾斯，你在忙些什么？”我說：“你是說現(xiàn)在？今晚？還是在我的余生中？”之后有片刻的沉默。別太當(dāng)真。就算我同意，我也肯定不會(huì)看著自己的腳或是天花板。有人認(rèn)為走進(jìn)一個(gè)有很多人的房間就像走進(jìn)一個(gè)獅子籠。當(dāng)你走進(jìn)房間時(shí)，目光從容地掃視；然后直視房間里的人，并對(duì)他們微笑。不管你是和一個(gè)人交談，還是對(duì)一百個(gè)人發(fā)表講話，始終記住你要看著他們。他并沒有說實(shí)話。聽眾總是相信自己的親眼所見勝過耳聞。他們看上去并不高興。然而，演說家常常會(huì)傳遞一些混合不清的信息。無論是在與人交談時(shí)，在園藝俱樂部上發(fā)表演說時(shí)，還是在求職面試中，他們的表現(xiàn)都是一樣的。訣竅在于要始終如一地保持自我，保持最佳狀態(tài)的自我。他們會(huì)教你以 “有力的握手”問候他人，并且告訴你要用雙眼注視對(duì)方。保持自我。想想有哪幾次你確切知道你給人留下了好印象。這些優(yōu)點(diǎn)包括：外表、活力、語速、語音語調(diào)、手勢(shì)、眼神，以及使他人對(duì)你保持興趣的能力。而所有這一切的秘訣都在于要懂得你本人就是信息。25年來，我在工作中和數(shù)千個(gè)想要成功的人打過交道。想想那些讓你最為難忘的會(huì)面：被介紹給你未來的妻子或丈夫、一次求職面試、與陌生人的一次邂逅。Unit4a有研究顯示，我們對(duì)他人的判斷是根據(jù)我們最初遇到他們的七秒鐘里所進(jìn)行的無聲交流形成的。但是，這個(gè)假兒子在老人真正需要兒子的時(shí)刻卻成了真正的兒子。原來，軍中恰好有兩個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員同名同姓，并且編號(hào)相近?！闭f完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認(rèn)不出我不是他的兒子后，我想他確實(shí)是很需要我的。“當(dāng)時(shí)我就知道弄錯(cuò)了?！拔乙郧皬臎]見過這個(gè)人?！八悄愀赣H啊! ”她回答道，詫異萬分。最后，護(hù)士回到了護(hù)士辦公室，而他則一直等在那兒。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護(hù)士。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時(shí)間里緊緊抓著兒子的手。對(duì)于護(hù)士的進(jìn)出、醫(yī)院晚上的各種響動(dòng)——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護(hù)士打招呼時(shí)的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。護(hù)士偶爾會(huì)過來勸他休息一會(huì)兒，但他都拒絕了。護(hù)士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員就坐在床邊守著。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個(gè)年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍服，站在氧氣帳外。她對(duì)老人說：“您兒子來了。年輕的海軍戰(zhàn)士走進(jìn)金斯縣醫(yī)院的入口大廳時(shí)，已是黃昏。趕到部隊(duì)時(shí)他們看到那個(gè)年輕人正在參加軍事演習(xí)，徒步穿越沼澤地。醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊(duì)營(yíng)地的紅十字機(jī)構(gòu)的主任發(fā)出請(qǐng)求, 讓那個(gè)年輕人趕緊回布魯克林。急救室的一位護(hù)士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在北卡羅來納州。有個(gè)老漢過馬路時(shí)突然暈倒在地, 一輛救護(hù)車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。每逢此時(shí)，我就設(shè)想自己將手搭在他的臂上，重新找回自己的平衡，我會(huì)說：“你按你的步速走，我跟著你。若他確實(shí)注意到了，那我真慚愧當(dāng)時(shí)沒能對(duì)他說我是多么對(duì)不起他，我是多么不孝，我有多么后悔?！比缃窀赣H已去世多年，但我時(shí)常想起他。在介紹我時(shí)，雖然沒有說出口，但他實(shí)際上在說：“這是我兒子，但也是我。我打球時(shí)（球技很糟），他也“打”；后來我加入海軍，他也“加入”了。第二天，人們和他開玩笑，說是第一次聽到拳擊手在開打之前，就有人要求他倒地服輸。他不滿足只是坐著觀看，然而在松軟的沙地上如果沒人幫助，他又站不起來。他喜歡參加各種舞會(huì)和聚會(huì)，雖然在那兒他只能坐著觀看，卻也能享受一番樂趣。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)棒球隊(duì)缺少一個(gè)經(jīng)理時(shí)，是他使球隊(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。雖然我還沒有確切理解什么是“好心”，但我知道自己有時(shí)候并沒有