【正文】 開車燈一熄一亮吸引他 們的注意，然后又跳到車頂上去揮著雙手亂叫亂跳。但是，四周 ??什么也沒有。誰料，荷西一下子掉進(jìn)了沼澤里，抱住“一塊突出來的石頭”，“泥已經(jīng)埋到他的腰部了。”車開出“迷宮山”快七點(diǎn)半了，寒氣逼人。“那是附近三百里內(nèi)唯一的群山，事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在大約 二、三十里方圓的荒地上 ??是風(fēng)吹積成的，所以全是弧形的，在外表上看去一模一樣 ??每一間隔的距離都是差不多的?！凹航?jīng)快六點(diǎn)鐘了 ??風(fēng)己經(jīng)刮得有點(diǎn)寒意了。那種個(gè)性的陽剛之美，俯拾皆是，處處充溢，尤其在《荒山之夜》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致。要求作家從一些細(xì)小而動(dòng)人的生活場景中，提煉表達(dá)出事件、人物生動(dòng)感人的意境和形象。 再說陽剛的個(gè)性美。” ??就這樣，經(jīng)過勤 2 儉節(jié)約、艱苦勞動(dòng)，三毛和荷西的家，“在一年以后，已成了一個(gè)真正的藝術(shù)宮殿”這得到了不少參觀過的外國記者的贊揚(yáng)，他們紛紛稱贊三毛和荷西“把美麗的羅馬造成了”，“你們有一個(gè)全沙漠最美麗的家”，“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”一個(gè)“嗎”字托得三毛一下子高大起來。深綠色的大水瓶，抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一強(qiáng)烈痛 苦的詩意?！泵鎸@樣艱苦的條件，三毛沒有屈服，她想“生命的過程，無論是陽春白雪，青 菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭?。　彼秃晌鲬{著吃苦耐勞的精神，“去鎮(zhèn)上買了石灰、水泥，再去借梯子、工具，自己動(dòng)起手來 ??里里外外粉刷成潔白的，在墳場區(qū)內(nèi)可真是鶴立雞群 ??”三毛又去商店里揀來進(jìn)口棺材外邊包裹的木板，和荷西一起做成書架、衣架、沙發(fā)、桌椅等，經(jīng)過油漆，將室內(nèi)“打扮得”非常漂亮。吃飯坐在地上，睡覺換一個(gè)房間再躺在地上的床墊 ??我們的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。在大漠阿雍鎮(zhèn)郊墳場區(qū)租的房子，“地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來的深灰色，上面沒有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒。”這里可以看到沙哈拉威人是多么的愚昧落后、粗俗不堪，主人公三毛又是多么的性情柔順，心地多么的善良，同情心多么的強(qiáng)烈，一心一 意“溶入”當(dāng)?shù)厝酥?，為窮苦人大辦好事，讀來令人贊嘆不已?！比珣嵟貙晌髡f：“想想看，她到底只是一個(gè)十歲的小孩子，殘忍！”后來，三毛不顧當(dāng)?shù)氐乃捉?，“不管三七二十一，拉開布簾”去看望“被隔離在小房間里”的姑卡?！锻尥扌履铩肥恰皻埲獭被樗?，當(dāng)新婚之夜，三毛“聽見姑卡‘啊’ 一聲如哭泣似的叫聲，然后就沒有聲息了。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：“看人生產(chǎn)是不吉利的，”三毛“沒有生產(chǎn)過”，便拿起書木，對照著成了學(xué)生們的“接生婆”。“這樣沒過十天，那個(gè)被哈蒂形容成正在死去的表妹”，居然全好了。“又一天，我的鄰居哈蒂耶陀來找我，她對我說：“我的表妹從大沙漠里來，住在我家 ??她很弱，頭暈，眼睛慢慢看不見，很瘦，正在死去?！稇覊貪?jì)世》記述了三毛為當(dāng)?shù)馗F苦的沙哈拉威人治病和辦家庭教育的事跡：這里的女人，世世代代生病絕對不到醫(yī)院里去“看醫(yī)生”，“因?yàn)獒t(yī)生是男的”。大老板非常滿意，一再夸獎(jiǎng)“這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’ 1 獨(dú)具風(fēng)韻別樣美 ??”送走大老板，荷西問“你哪里弄來的筍？”三毛“哈哈大笑”道出謎底，那是“小黃瓜 炒冬菇”?！比鸪醪粯芬猓髞碚f“好，明天晚上請他們夫婦來吃飯，沒問題，筍會(huì)長出來的?！比宦?，認(rèn)為荷西“給開除了”，非常緊張?！盎楹箝_廚不久 ??家中航空包裹飛來接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來的罐頭醬油，我的家庭‘中國飯店’馬上開張 ??。這種美說到底離不開愛心的體現(xiàn)，同情心的閃光，以及中華民族吃苦耐勞、待人真誠寬厚等的傳統(tǒng)美德。具體來說，這種獨(dú)特性就在于主人公三毛呈現(xiàn)著惹人喜愛的既陰柔又陽剛的個(gè)性美。也就是說篇篇都離不開寫自我，都是自己經(jīng)歷、遭遇、感受一一喜怒哀樂的真情體現(xiàn)、精致實(shí)錄。這里，筆者不揣冒昧，就三毛的這一成名之作一一《撒哈拉的故事》，掛一漏萬，淺評一下它所溢出的美，拋磚引玉，就教同仁。特別是她的成名之作《撒哈拉的故事》，這一獨(dú)特性更為突出。正如美學(xué)大師黑格爾所說：“在藝術(shù)里， 感性的東西是經(jīng)過心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了?！比淖髌罚撬约贺浾鎯r(jià)實(shí)的“自敘傳”。前邊雖已寫 過《真情應(yīng)在淡泊中》，對三毛及其作品進(jìn)行了較為全面的論述、評介，但總感到意猶未盡，想再寫點(diǎn)什么與廣大讀者共勉。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來生的那一顆樹，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。 我愛三毛的文字，簡單，純樸，平白，直接，沒有任何的矯揉造作，沒有任何的華麗辭藻修飾，卻能給我最真實(shí)的感動(dòng) 和最真切的情緒感染。她是那么剛強(qiáng)，“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會(huì)照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去”。但她是一個(gè)多么聰慧的女子啊，她的生活，無論是在哪里，都一樣可以過得有滋有味、精彩紛呈。驀然定神再看，已是本書最后一篇 《白手成家》。 本書《素人漁夫》中荷西和三毛“用 十二倍的價(jià)錢在吃自己賣出的魚”，而后賣魚的收賬單又被洗衣機(jī)泡爛，他們是“又哭又笑”，可我卻一點(diǎn)也不覺得魚沒有賣到錢很可惜，我想他們也是如此，因?yàn)槲液孟矚g三毛和荷西率性、瀟灑的人生態(tài)度，人生若能尋到如荷西一般的伴侶，最是快事！他們是知己、是靈魂的融合 ,他們樂于為隨性而為，雖然也要為了生計(jì)忙活，但卻另有一番生活的趣味；《死果》則介紹了十分厲害的“靈異”現(xiàn)象，“這種符咒的現(xiàn)象，就是拿人本身健康上的缺點(diǎn)在做攻擊，它可以將這些小毛病化成厲鬼來取你的性命”，一邊看心里就擔(dān)心著，足足為三毛捏了好幾把汗；《沙漠觀浴記》描述 了撒哈拉人的骯臟、奇異生活習(xí)俗。這讓我不禁想到張曉風(fēng)的一句話：“三毛的流行說明了什么？它說明我們都曾愛飄逸的云，但終于我們愛上了雨，低低地，把自己貼向大地貼向人生的落了實(shí)的一滴雨?！锻尥扌履铩穼懙氖青従庸每奕说墓适?，這一章 描寫了一個(gè)叫作姑卡的女孩子，在姑卡的家鄉(xiāng)，在那個(gè)沙漠，女孩的身份是低下的，她們要聽從父母的安排嫁人，甚至自己從來沒有見過那個(gè)即將嫁的人。過分要求，得寸進(jìn)尺，是存心喪失朋友最快得捷徑。 本書第五篇《懸壺濟(jì)世》與第六篇《娃娃新娘》：《懸壺濟(jì)世》主要是說三毛做醫(yī)生，給鄰居看病的故事。三毛在撒哈拉沙漠已經(jīng)生了根，她變成了一個(gè)女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中燒出好吃的中國菜，能懂愛，珍惜愛，她仍浪漫，卻被人間煙火熏成斑斕動(dòng)人的古褐色。說實(shí)話，這兩篇讓我看著眼里笑，心里酸。我想，應(yīng)該說，“文如其人”四個(gè)字形容她再貼切不過。本書開始的這兩篇從側(cè)面很好地體現(xiàn)了三毛那種爽朗卻又感情細(xì)膩的性格，好像很柔弱，其實(shí)卻很剛強(qiáng)。明知道這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們?nèi)套×搜蹨I，答應(yīng)下來”；他們是心痛著 “前一陣他患眼疾，視力衰退，你每信都殷殷問候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們泫然淚下，思念更深”，卻又能夠欣慰著 “在《白手 成家》刊出后，進(jìn)入最高潮，任何地方都能聽到談?wù)撊卧S人也，我們以你為榮，也分享了你的快樂，這是你給父母一生中最大的安慰”。我想這也有一大部分原因是因?yàn)榇藭八徒o我的父親和母親“，不教他們擔(dān)心和憂傷，三毛的這份溫情貫穿著整本書。每每翻開書頁看到這一行字，心里總會(huì)涌起莫名的感動(dòng)，這是一本寫著三毛在遙遠(yuǎn)而又荒涼的大沙漠中生活的種種趣味故事的書，書中，無論是寫什么樣其實(shí)艱苦的 生活狀況，三毛都可以把它們寫的趣味橫生，總讓人忍不住大笑。她自稱為“撒哈拉之心”，這個(gè)奇女子，在那一片沙漠之中，給我們帶來了最好的禮物 《撒哈拉的故事》。蠶饑妾欲去，五馬莫留連。三毛總會(huì)令我不由想到一首詩 — 秦地羅敷女，采桑綠水 邊。她說，“我在這個(gè)世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來”。 海 子曾說：“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢想，即使明天天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。第一次接觸三毛的作品便是《撒哈拉的故事》，那時(shí)在書店看到這本書時(shí)，心里莫名地就涌起一種忍不住要翻開它的沖動(dòng)，許是因?yàn)樗姆饷?淡淡的米白色底面上漸漸續(xù)續(xù)點(diǎn)綴著落葉，干凈而又素雅吸引了我；許是因?yàn)椤叭边@個(gè)名字讓我忍不住想去探究以這個(gè)名字做筆名的會(huì)是怎樣一個(gè)作者；許是因?yàn)椤叭龉边@三個(gè)字牽住了我的目光。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來生的那一顆樹，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。 我愛三毛的文字，簡單，純樸，平白，直接，沒有任何的矯揉造作，沒有任何的華麗辭藻修飾，卻能給我最真實(shí)的感動(dòng)和最真切的情緒感染。她是那么剛強(qiáng)，“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會(huì)照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去”。但她是一個(gè)多么聰慧的女子啊，她的生活，無論是在哪里，都一樣可以過得有滋有味、精彩紛呈。驀然定神再看，已是本書最后一篇 《白手成家》。 本書《素人漁夫》中荷西和三毛“用十二 倍的價(jià)錢在吃自己賣出的魚”，而后賣魚的收賬單又被洗衣機(jī)泡爛，他們是“又哭又笑”，可我卻一點(diǎn)也不覺得魚沒有賣到錢很可惜，我想他們也是如此，因?yàn)槲液孟矚g三毛和荷西率性、瀟灑的人生態(tài)度，人生若能尋到如荷西一般的伴侶，最是快事！他們是知己、是靈魂的融合 ,他們樂于為隨性而為，雖然也要為了生計(jì)忙活，但卻另有一番生活的趣味；《死果》則介紹了十分厲害的“靈異”現(xiàn)象，“這種符咒的現(xiàn)象，就是拿人本身健康上的缺點(diǎn)在做攻擊，它可以將這些小毛病化成厲鬼來取你的性命”，一邊看心里就擔(dān)心著，足足為三毛捏了好幾把汗；《沙漠觀浴記》描述了撒 哈拉人的骯臟、奇異生活習(xí)俗。這讓我不禁想到張曉風(fēng)的一句話：“三毛的流行說明了什么？它說明我們都曾愛飄逸的云，但終于我們愛上了雨，低低地，把自己貼向大地貼向人生的落了實(shí)的一滴雨。《娃娃新娘》寫的是鄰居姑卡嫁人的故事，這一章描寫 了一個(gè)叫作姑卡的女孩子，在姑卡的家鄉(xiāng)，在那個(gè)沙漠，女孩的身份是低下的，她們要聽從父母的安排嫁人，甚至自己從來沒有見過那個(gè)即將嫁的人。過分要求，得寸進(jìn)尺，是存心喪失朋友最快得捷徑。 本書第五篇《懸壺濟(jì)世》與第六篇《娃娃新娘》：《懸壺濟(jì)世》主要是說三毛做醫(yī)生，給鄰居看病的故事。三毛在撒哈拉沙漠已經(jīng)生了根，她變成了一個(gè)女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中燒出好吃的中國菜，能懂愛，珍惜愛，她仍浪漫，卻被人間煙火熏成斑斕動(dòng)人的古褐色。說實(shí)話，這兩篇讓我看著眼里笑，心里酸?？吹臅r(shí)候舒服，放下時(shí)卻是如此的感動(dòng)。 她和荷西動(dòng)手設(shè)計(jì)房子 ；買石灰水泥糊墻、補(bǔ)窗戶；用裝棺材的外箱改做家具；到垃圾場拾汽車外胎自做“鳥巢”式的坐墊；巧用鐵皮和玻璃自制風(fēng)燈；用沙漠麻布縫制彩色條紋窗簾；她用相機(jī)拍下極荒僻地區(qū)游牧民族的生活；用隨身帶著藥箱為貧窮落后的撒哈拉威人義務(wù)診治；并將日用品等送給當(dāng)?shù)氐娜藗?? 人們常說，文字如人，閱讀她的書，仿佛燭光下品著咖啡，久別回來后的友人在向你訴說著她遠(yuǎn)行的故事，你們的表情不時(shí)表現(xiàn)出詫異、表現(xiàn)出驚奇、表現(xiàn)出歡笑。地理上說撒哈拉沙漠形成于二百五十萬年前，是世界第一大荒漠，也是地球上最不適合生物生存的地方之一。 撒哈拉的故事讀后感（ 6）： “不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪??；為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的