【正文】 有人說，女人分三等，一等女人讀哲學(xué)，二等女人讀張愛玲，三等女人讀三毛?！边@是三毛在《白手起家》里對沙漠的描寫，凄美，是我看到后出現(xiàn)在腦海里的第一個(gè)詞，然而，就是在這種背景下，我看到了那個(gè)穿著一條藍(lán)色裙子，迎著日落，享受這種凄美的三毛。這是證據(jù)，看完這本書，你會(huì)了解三毛的堅(jiān)韌與勇敢，會(huì)看清閃耀著光環(huán)的三毛在沙漠中最本真的體現(xiàn)，愿我也能像她一樣曾經(jīng)為大家傳遞積極的人生信念。機(jī)智脫險(xiǎn)后的三毛看著已經(jīng)凍僵的荷西，情急之下用千斤頂將車子搖起，干著天地下女人不敢干的事 —— 拆掉輪胎，撕開自己的裙子，將碎片系成繩子，硬是把瀕臨死亡的荷西救了出來，奏響了一曲感人至深的“生死戀歌”。生活在沙漠的日子里，既有苦中作樂的溫馨時(shí)刻，也有驚濤駭浪的生死考驗(yàn)?！爸?，荷西也”。由于沙漠缺水，她們?nèi)哪瓴畔匆淮卧?，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實(shí)地感受到沙漠環(huán)境的惡劣與生活方式的落后，也為三毛在沙漠的生活捏了一把汗。在艱難的日子里，她和荷西動(dòng)手設(shè)計(jì)房子，積極樂觀地一步步建設(shè)著充滿情趣的“沙地城堡”，三毛說“在一年以后，已成了一個(gè)真正藝術(shù)的宮殿”。 三毛，這個(gè)眷戀沙漠生活的女子，貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中充滿了無窮的誘惑。 讀完《撒哈拉的故事》之后，我看到了一個(gè)廣闊美麗的撒哈拉沙漠，作者用一篇篇耐 人尋味的小則故事，深刻地描寫沙漠中的人情風(fēng)俗。 沙漠是一個(gè)很讓人向往的地方，印象中，它，偉大與雄壯，但是當(dāng) 我讀《撒哈拉沙漠》的時(shí)候，卻看到了不想看到的一面。 書中描述了三毛與荷西在沙漠里的所見所聞，記載了他們多姿多彩的經(jīng)歷，從中讓我深切地體會(huì)到了三毛的樂觀、熱情、快樂的心境。多年以后，重 新拾起那本書，一樣是欣喜，感動(dòng)，不同的是，我不再僅僅追求故事的情節(jié)，不再只是莫名其妙的感動(dòng)，而是，結(jié)合作者的生平去看待她文字，看她字里行間流露出對于人生的態(tài)度。 （作者附言：本文剛剛付梓，驚悉三毛突然離世，不禁萬分悲痛。正如黑格爾所說：“文學(xué)藝術(shù)的顯現(xiàn)通過它本身而引到它本身以外?！? 7 “我們彼此用手抱緊，走大門跑掉了，我還向衛(wèi)兵鞠了個(gè)十五度的躬。’我還在拔。’“‘天啊，這個(gè)鬼根怎么長得那么深啊！’“‘泥土也要，快丟進(jìn)來。文人說，語言是能開花結(jié)果的?！比蜕钪O這“得以近似”的奧妙，三處“傷害了我的驕傲”，“言是有限的，意是無限的?！? 姑卡一面退一面說 :“我只要看看牙刷，我又沒有要你的丈夫，真是 ??” 等我關(guān)上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個(gè)女人大聲說：“你看，你看，她傷害了我的驕傲?！薄昂?，你生氣，生氣，我還不是會(huì)生氣?！蔽乙矊W(xué)她們的口氣時(shí)哈蒂耶說。 “你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來。當(dāng)時(shí)她只對三毛說過一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲。三毛住到小鎮(zhèn)阿雍來之后，“聽說同住的鄰居都是沙漠里的財(cái)主，心里不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。況且，游記散文又不同于其他文學(xué)樣式，因?yàn)椤吧ⅰ倍蹋詫φZ言的要求就顯得更加“高中之高。高爾基說得好：“文學(xué)的第一要素是語言。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來。但是，不論怎么說，這異域的風(fēng)土人情，確實(shí)給人帶來了非常強(qiáng)烈的新奇之感，使人在驚訝和惻隱之心中，大大獲得美的享受?！蹦翘?，三毛和許多男女應(yīng)試者“等著進(jìn)考場，對面的犯人就站在天臺(tái)上看。 “據(jù) ??說，這樣一天要洗內(nèi)部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實(shí)的春季大掃除 ??” 這種撒哈拉大沙漠特有的風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)屬“這一個(gè)”，真是天 下奇觀！多么令人不可思議。 “一個(gè)女人半躺在沙灘上，另外一個(gè)將皮帶管塞進(jìn)她體內(nèi)，如同灌腸一樣，同時(shí)將罐子提在手里，水經(jīng)過管子流進(jìn) 她腸子里去。這里有世界聞所未聞的奇聞一一人洗澡不但要“洗身體外面，里面也要洗。”“你不覺得姑卡還太小嗎？，她才十歲。這部書共有十二篇佳作，不管捧讀哪一篇， 使人都有一種“啊，我可認(rèn)識(shí)撒哈拉大沙漠和撒哈拉威人了！”這感覺飽含著新奇的喜悅和驚訝，也飽含著人世間的同情和嘆息。下了車，身后是連綿不斷神秘而又寂靜的沙漠，眼前是驚濤裂岸的大海和亂石，碧藍(lán)的天空沒有一絲云霧，成群的海鳥飛來飛去 ??”（《素人漁夫》）大海邊、高崖上、碧藍(lán)天、神秘的大漠、裂岸的濤聲、成群的海鳥，構(gòu)成了一幅多么美妙的電影畫卷，渾然逼真，有聲有色，這異域的自然風(fēng)光，給人多少新奇愉悅的感受啊！ 三毛在《撒哈拉的故事》里所表現(xiàn)的異域風(fēng)土人情 ，具有濃郁的大沙漠氣息。大自然優(yōu)美的形態(tài)、繽紛的色彩，透過我們的視覺，給我們心靈上以種種美的感受，使我們心曠神怡?！碑愑虻娘L(fēng)土人情美，首先是樸素而新奇的自然風(fēng)光美，總是給人以耳目一新的感覺，使人獲得極大的美感享受，興味大增。她的主體美感的心理感覺特別強(qiáng)烈，往往從自我出發(fā)，透過與其相關(guān)聯(lián)的一連串的凡人瑣事的細(xì)節(jié)序列展現(xiàn)、碎物閑語，以及酸甜苦辣、喜怒哀樂等表層，在描述自己的坎坷人生旅程和傾吐內(nèi)心真情的波瀾中，將陰柔和陽剛高度地統(tǒng)一起來?！比珬壢崛?，以剛?cè)?。《白手成家》的結(jié)尾處，三毛和荷西憑雙手“把美麗的羅馬造成了”，房東卻想漲房租，三毛拿出合約書，不理她，還要告她?！本瓦@樣，把車墊和三個(gè)輪胎輪番向沼澤中放，最后扔 3 出帶子，被荷西抓住，終于救出了荷西?！比罂薮蠼?，“用盡全身的力氣，舉起腳來往他下腹踢去，他不防我這致命的一踢，痛叫著蹲下去 ??”三毛拼命掙脫后，跳上車，在荷西“跑、跑、三毛，跑”的大叫聲中，開車閃電般地就往“迷宮山”跑，同時(shí)摸出了荷西藏在車?yán)锏膹椈傻?。”“幾小時(shí)之內(nèi)，這個(gè)地方要冷到零度，荷西如果無法出來，就要被活活凍死了。又開了兩三里路，“前面現(xiàn)出了一片低地，顏色是深咖啡紅的，那片地上還 罩了一層淡灰紫色的霧氣 ??”這時(shí)，荷西讓三毛慢慢開車，自己在前邊跑著引路，保持一段距離，打手勢叫停就停。”車開到了“迷宮山”。三毛在《撒哈拉的故事》中，將自己“化”為主人公之后，表達(dá)的是什么樣的形象呢？筆者認(rèn)為，可以說是柔剛結(jié)合，以剛為主的形象?？v觀全篇，主人公三毛那種特有的女性陰柔美，以及她的靈明智慧和勤勞精神，多么動(dòng)人心魄，使人感到“真行，真好”一一既崇敬又親 切。隨后三毛又到“家對面的垃圾場去拾破爛，用舊的汽車外胎，拾回來洗清潔，平放在席子上，里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥巢，誰來了也搶著坐?！薄凹依餂]有書報(bào)，沒有電視，沒有收音機(jī)。當(dāng)姑卡提出“給我藥好嗎？那種吃了沒有小孩的藥？”三毛滿口答應(yīng)“好，我給你，不要擔(dān)心，這是我們兩個(gè)之間的秘密。三毛富有人間愛心，柔和善良，讀來動(dòng)人心弦?！比?聽，知道這是“極度營養(yǎng)不良”所致，就“倒了十五粒最高單位的多種維他命給她”，并叫哈蒂殺只羊，每天“煮羊湯給她喝”。荷西高興得將三毛“一把抱起來”，“口里大叫：萬歲，萬歲 ??”全文寫得娓娓動(dòng)聽，神韻別具，主人公三毛那心靈手巧、善于待人、陰柔隨和的個(gè)性風(fēng)采躍然紙上，讀來令人欲與共飲，余味綿長。荷西說“ 別 ??神經(jīng)兮兮的，你聽我講，大老板說，我們公司誰都被請到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜 ??”而且大老板走南闖北“見過世面”，點(diǎn)名“要吃筍片炒冬菇。請看：《沙漠中的飯店》寫的是三毛到撒哈拉大沙漠和西班牙青年大胡子荷西結(jié)婚后的事。這些，充分地反映出三毛的氣質(zhì)、性格和人品，使讀者強(qiáng)烈地感受到主人公三毛：有她與眾多女性不同的獨(dú)特風(fēng)采。從美學(xué)的觀點(diǎn)看，筆者以為：真正達(dá)到了“獨(dú)具風(fēng)韻別樣美”的境界，具有獨(dú)特的滋味和魅力。這種“自敘傳”，一方面在作品里保持住三毛的鮮明個(gè)性，另一方面是作品里所描寫的內(nèi)容都經(jīng)過了三毛自己的內(nèi)心體驗(yàn)，是她自己的內(nèi)心里折射出來的光芒。 曹陽 2021 年 2 月 23 日 第四篇：《撒哈拉的故事》讀后感 —— 評三毛的成名作《撒哈拉的故事》 近幾年來，在中國大陸“三毛熱”迅速席卷開來，筆者也被“卷”了進(jìn)去。這樣的話只要是觸碰了她的底線，她一樣會(huì)對人說出來，即便她是熱血的、善良的三毛。 《白手成家》中三毛盡數(shù)描寫了沙漠生活中的酸甜苦辣，夢想終究是夢想，再美麗的文字都必須建立在現(xiàn)實(shí)生活的土壤 之上，我們都是凡夫俗子，都必須為自己掙取生存的本錢，三毛也一樣?！边@些都是塵世間最真切的苦痛和愛，我們必然要親身體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活中的酸甜苦辣，再用堅(jiān)強(qiáng)和愛去生活?！彼纳芯褪沁@樣一點(diǎn)一點(diǎn)積累下珍貴的情誼。她是那樣灑脫，那樣 自由的如一陣風(fēng)，一朵云，隨著自己的心幻變出萬千形象，無意轎飾，卻讓人心曠神怡，心神俱往。 本書第三篇《沙漠中的飯店》和第四篇《結(jié)婚記》分別描述了三毛給丈夫和他的老板做中國菜并且調(diào)皮地忽悠了他們的事情和三毛與荷西結(jié)婚的曲折卻有趣的過程的事情。而直至讀到本書第二篇《回鄉(xiāng)小箋》中的那一句“因?yàn)樯系酆憔貌蛔兊拇髳?，我就能學(xué)習(xí)著去愛每一個(gè)人，每一個(gè)世上的一草木一沙”，我心里的那份由三毛文字帶來的震撼讓我忍不住潸然淚下，是的，在這個(gè)世界上，最最美好的事物便是愛和堅(jiān)強(qiáng)。但是實(shí)際上，在撒哈拉生活真的有那么容易嗎？三毛這樣一個(gè)在家被百般照顧的女子，拋下衣食無憂的城市生活跑去那一片即使是用水也要去很遠(yuǎn)的地方自己提回來的地方，遭受的困難一定很多很多，在《白手起家》中“在我用手洗了不知多少床單之后，一架小小的洗衣機(jī)被荷西搬回定來了”這一句便可看出，但她始終那么樂觀，以她的角度寫出無限的生活快意。 李白《子夜午歌》 也許并不很貼切，但是三毛就是這樣一個(gè)不慕名利的女子，她可以舍下城市的一切富裕名利，安心追求自己的信仰和夢想。我最愛的便是她這樣的性格，這是我向往的生活，是我追求的自由。總之那一日我遇見了《撒哈拉的故事》，也從此在心里默默地珍藏了一位叫作“三毛”的女子。她帶給我的不僅僅是一篇篇故事，更是一種人生的信仰，一種對我的生活的態(tài)度的引導(dǎo)。她用她的巧手，布置了一座“沙漠中的羅馬”；她用她的一顆愛生活的心，讓沙漠變得美麗。由于沙漠缺水，她們?nèi)哪瓴畔匆淮卧?，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實(shí)地感受到沙漠環(huán)境的惡劣與生活方式的落后，也為三毛在沙漠的艱苦生活感到很是心疼；《天梯》又描述了三毛考駕駛執(zhí)照的有趣經(jīng)歷??一個(gè)個(gè)故事活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在了我的面前，我看著，笑著，嘆著，所有的情緒都被三毛寫下的文字牽引著。三毛對她們是友好的，也是同情的！這些異地他鄉(xiāng)，離我那樣遙遠(yuǎn)的她們的遭遇，讓我的心一緊再緊。一次又一次，三毛用她奇特的方法幫鄰居們治病，這些種種無不可看出她是個(gè)聰明的女子，是個(gè)可以用她那一副熱心腸廣交朋友的“俠女子”，就像她自己所說：“朋友之間，相求小事，順?biāo)饲?，理?dāng)成全。笑的是三毛講故事的有趣，酸的是心疼三毛。這里沒有編劇，沒有彩排，只有真實(shí)和有趣，不加任何修飾。 百度詞條上說沙漠是指地面完全被沙所覆蓋、植物非常稀少、雨水稀少、空氣干燥的荒蕪地區(qū)。 三毛曾說：“如果選取了自己結(jié) 束生命這條路，你們也要想得明白，正因在我，那將是一個(gè)幸福的歸宿。我想正正因不知道和許多的無法解釋，因此我們會(huì)心生羨慕。從她的小說中，我們能夠感受到一個(gè)遙遠(yuǎn)而又新奇的世界，我們能夠想象她在沙漠里一步一步行走的模樣，但是在現(xiàn)實(shí)中我們不曾想象過一個(gè)現(xiàn)代人在荒涼的沙漠里會(huì)是什么樣的生活。那時(shí)她已在異國多年，也心存了各種風(fēng)情。如一朵艷紅在沙漠里綻放，沙漠的熱度和躁礪讓她顯得那么飽滿、奔突，她滿頭的黑發(fā)和遮擋于后的眼神，有著生命最亮眼的光芒。有一次，三毛找到一個(gè)洗澡的地方，叫“泉”，結(jié)果里頭臭氣熏天，雖然被人熱 情接待，但是根本受不了，三毛還是在家里洗澡。他們把自己的家裝扮的很漂亮、很