【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 事情。說(shuō)實(shí)話，這兩篇讓我看著眼里笑，心里酸。笑的是三毛講故事的有趣，酸的是心疼三毛。三毛在撒哈拉沙漠已經(jīng)生了根，她變成了一個(gè)女子，能烤蛋糕，能洗衣服，能在沙漠中燒出好吃的中國(guó)菜，能懂愛(ài)，珍惜愛(ài)，她仍浪漫，卻被人間煙火熏成斑斕動(dòng)人的古褐色。她是那樣灑脫，那樣 自由的如一陣風(fēng)，一朵云，隨著自己的心幻變出萬(wàn)千形象，無(wú)意轎飾，卻讓人心曠神怡，心神俱往。 本書(shū)第五篇《懸壺濟(jì)世》與第六篇《娃娃新娘》：《懸壺濟(jì)世》主要是說(shuō)三毛做醫(yī)生，給鄰居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇特的方法幫鄰居們治病，這些種種無(wú)不可看出她是個(gè)聰明的女子，是個(gè)可以用她那一副熱心腸廣交朋友的“俠女子”，就像她自己所說(shuō)：“朋友之間，相求小事，順?biāo)饲?，理?dāng)成全。過(guò)分要求，得寸進(jìn)尺，是存心喪失朋友最快得捷徑?！彼纳芯褪沁@樣一點(diǎn)一點(diǎn)積累下珍貴的情誼?！锻尥扌履铩穼?xiě)的是鄰居姑卡嫁人的故事，這一章 描寫(xiě)了一個(gè)叫作姑卡的女孩子，在姑卡的家鄉(xiāng)，在那個(gè)沙漠，女孩的身份是低下的，她們要聽(tīng)從父母的安排嫁人，甚至自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)即將嫁的人。三毛對(duì)她們是友好的，也是同情的！這些異地他鄉(xiāng)，離我那樣遙遠(yuǎn)的她們的遭遇，讓我的心一緊再緊。這讓我不禁想到張曉風(fēng)的一句話：“三毛的流行說(shuō)明了什么？它說(shuō)明我們都曾愛(ài)飄逸的云，但終于我們愛(ài)上了雨，低低地，把自己貼向大地貼向人生的落了實(shí)的一滴雨?！边@些都是塵世間最真切的苦痛和愛(ài)，我們必然要親身體驗(yàn)著現(xiàn)實(shí)生活中的酸甜苦辣，再用堅(jiān)強(qiáng)和愛(ài)去生活。 本書(shū)《素人漁夫》中荷西和三毛“用 十二倍的價(jià)錢(qián)在吃自己賣(mài)出的魚(yú)”，而后賣(mài)魚(yú)的收賬單又被洗衣機(jī)泡爛，他們是“又哭又笑”，可我卻一點(diǎn)也不覺(jué)得魚(yú)沒(méi)有賣(mài)到錢(qián)很可惜，我想他們也是如此，因?yàn)槲液孟矚g三毛和荷西率性、瀟灑的人生態(tài)度，人生若能尋到如荷西一般的伴侶，最是快事！他們是知己、是靈魂的融合 ,他們樂(lè)于為隨性而為，雖然也要為了生計(jì)忙活，但卻另有一番生活的趣味；《死果》則介紹了十分厲害的“靈異”現(xiàn)象，“這種符咒的現(xiàn)象，就是拿人本身健康上的缺點(diǎn)在做攻擊，它可以將這些小毛病化成厲鬼來(lái)取你的性命”，一邊看心里就擔(dān)心著，足足為三毛捏了好幾把汗；《沙漠觀浴記》描述 了撒哈拉人的骯臟、奇異生活習(xí)俗。由于沙漠缺水，她們?nèi)哪瓴畔匆淮卧?，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實(shí)地感受到沙漠環(huán)境的惡劣與生活方式的落后，也為三毛在沙漠的艱苦生活感到很是心疼；《天梯》又描述了三毛考駕駛執(zhí)照的有趣經(jīng)歷??一個(gè)個(gè)故事活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在了我的面前，我看著，笑著，嘆著，所有的情緒都被三毛寫(xiě)下的文字牽引著。驀然定神再看，已是本書(shū)最后一篇 《白手成家》。 《白手成家》中三毛盡數(shù)描寫(xiě)了沙漠生活中的酸甜苦辣，夢(mèng)想終究是夢(mèng)想，再美麗的文字都必須建立在現(xiàn)實(shí)生活的土壤 之上，我們都是凡夫俗子，都必須為自己掙取生存的本錢(qián)，三毛也一樣。但她是一個(gè)多么聰慧的女子啊，她的生活，無(wú)論是在哪里，都一樣可以過(guò)得有滋有味、精彩紛呈。她用她的巧手，布置了一座“沙漠中的羅馬”；她用她的一顆愛(ài)生活的心，讓沙漠變得美麗。她是那么剛強(qiáng)，“你不是好回教徒，就算你天天禱告，你的神也不會(huì)照顧你，現(xiàn)在你給我滾出去”。這樣的話只要是觸碰了她的底線，她一樣會(huì)對(duì)人說(shuō)出來(lái)，即便她是熱血的、善良的三毛。 我愛(ài)三毛的文字，簡(jiǎn)單，純樸，平白，直接，沒(méi)有任何的矯揉造作，沒(méi)有任何的華麗辭藻修飾，卻能給我最真實(shí)的感動(dòng) 和最真切的情緒感染。她帶給我的不僅僅是一篇篇故事，更是一種人生的信仰，一種對(duì)我的生活的態(tài)度的引導(dǎo)。最后我想引用一段話作為結(jié)尾以表達(dá)我對(duì)三毛的所有情感 — 如果可以，我希望做三毛來(lái)生的那一顆樹(shù)，一半在土里安詳，一半在空中飛揚(yáng)，一半散落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光， 非常沉默，非常驕傲，從不依靠，從不尋找。 曹陽(yáng) 2021 年 2 月 23 日 第四篇：《撒哈拉的故事》讀后感 —— 評(píng)三毛的成名作《撒哈拉的故事》 近幾年來(lái)，在中國(guó)大陸“三毛熱”迅速席卷開(kāi)來(lái)，筆者也被“卷”了進(jìn)去。前邊雖已寫(xiě) 過(guò)《真情應(yīng)在淡泊中》，對(duì)三毛及其作品進(jìn)行了較為全面的論述、評(píng)介，但總感到意猶未盡，想再寫(xiě)點(diǎn)什么與廣大讀者共勉。著名作家郁達(dá)夫說(shuō)得好：“我覺(jué)得文學(xué)作品，都是作家的自敘傳這一句話，是千真萬(wàn)確的?！比淖髌罚撬约贺浾鎯r(jià)實(shí)的“自敘傳”。這種“自敘傳”，一方面在作品里保持住三毛的鮮明個(gè)性，另一方面是作品里所描寫(xiě)的內(nèi)容都經(jīng)過(guò)了三毛自己的內(nèi)心體驗(yàn)，是她自己的內(nèi)心里折射出來(lái)的光芒。正如美學(xué)大師黑格爾所說(shuō)：“在藝術(shù)里， 感性的東西是經(jīng)過(guò)心靈化了，而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來(lái)了?！贝_實(shí)，三毛將自己的真情“化入 ”作品里，感性的東西“心靈化”之后，將所描寫(xiě)的一切，都通過(guò)自己的心靈彈奏出來(lái)，直接呈現(xiàn)在讀者面前，使讀者捧讀作品，如臨其境，如觀其貌，如聞其聲，倍感親切，因而愛(ài)不釋手，非一口氣讀完不可，這就形成了三毛游記散文的獨(dú)特風(fēng)貌。特別是她的成名之作《撒哈拉的故事》，這一獨(dú)特性更為突出。從美學(xué)的觀點(diǎn)看，筆者以為：真正達(dá)到了“獨(dú)具風(fēng)韻別樣美”的境界，具有獨(dú)特的滋味和魅力。這里，筆者不揣冒昧，就三毛的這一成名之作一一《撒哈拉的故事》，掛一漏萬(wàn)，淺評(píng)一下它所溢出的美，拋磚引玉，就教同仁。 一、陰柔陽(yáng)剛的個(gè)性美 透過(guò)《撒哈拉的故事》，我們可以清楚地看到，三毛的這部游記散文集，呈現(xiàn)出一個(gè)具有強(qiáng)烈自傳性色彩的主人公形象。也就是說(shuō)篇篇都離不開(kāi)寫(xiě)自我，都是自己經(jīng)歷、遭遇、感受一一喜怒哀樂(lè)的真情體現(xiàn)、精致實(shí)錄。這些，充分地反映出三毛的氣質(zhì)、性格和人品，使讀者強(qiáng)烈地感受到主人公三毛：有她與眾多女性不同的獨(dú)特風(fēng)采。具體來(lái)說(shuō)，這種獨(dú)特性就在于主人公三毛呈現(xiàn)著惹人喜愛(ài)的既陰柔又陽(yáng)剛的個(gè)性美。 先說(shuō)陰柔美。這種美說(shuō)到底離不開(kāi)愛(ài)心的體現(xiàn)，同情心的閃光，以及中華民族吃苦耐勞、待人真誠(chéng)寬厚等的傳統(tǒng)美德。請(qǐng)看：《沙漠中的飯店》寫(xiě)的是三毛到撒哈拉大沙漠和西班牙青年大胡子荷西結(jié)婚后的事?！盎楹箝_(kāi)廚不久 ??家中航空包裹飛來(lái)接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂(lè)得愛(ài)不釋手，加上歐洲女友寄來(lái)的罐頭醬油，我的家庭‘中國(guó)飯店’馬上開(kāi)張 ??。”開(kāi)張后，“上門(mén)來(lái)要吃的朋友可是排長(zhǎng)龍?。　币惶?，荷西下班回來(lái)對(duì)三毛說(shuō)“了不得，今天老板叫我去?！比宦?tīng)，認(rèn)為荷西“給開(kāi)除了”，非常緊張。荷西說(shuō)“ 別 ??神經(jīng)兮兮的，你聽(tīng)我講，大老板說(shuō)，我們公司誰(shuí)都被請(qǐng)到我家吃飯，就是他們夫婦不請(qǐng)，他在等你請(qǐng)他吃中國(guó)菜 ??”而且大老板走南闖北“見(jiàn)過(guò)世面”，點(diǎn)名“要吃筍片炒冬菇?！比鸪醪粯?lè)意，后來(lái)說(shuō)“好，明天晚上請(qǐng)他們夫婦來(lái)吃飯，沒(méi)問(wèn)題，筍會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！比撵`手巧，一道道地地道道的中國(guó)菜做得“色香味俱全”，吃得“賓主盡歡”。大老板非常滿意，一再夸獎(jiǎng)“這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’ 1 獨(dú)具風(fēng)韻別樣美 ??”送走大老板，荷西問(wèn)“你哪里弄來(lái)的筍？”三毛“哈哈大笑”道出謎底，那是“小黃瓜 炒冬菇”。荷西高興得將三毛“一把抱起來(lái)”，“口里大叫：萬(wàn)歲，萬(wàn)歲 ??”全文寫(xiě)得娓娓動(dòng)聽(tīng)，神韻別具，主人公三毛那心靈手巧、善于待人、陰柔隨和的個(gè)性風(fēng)采躍然紙上，讀來(lái)令人欲與共飲，余味綿長(zhǎng)。《懸壺濟(jì)世》記述了三毛為當(dāng)?shù)馗F苦的沙哈拉威人治病和辦家庭教育的事跡：這里的女人，世世代代生病絕對(duì)不到醫(yī)院里去“看醫(yī)生”，“因?yàn)獒t(yī)生是男的”。三毛用黃豆搗成漿糊，治好了姑卡大腿內(nèi)長(zhǎng)的紅色大癤子?！坝忠惶欤业泥従庸僖觼?lái)找我，她對(duì)我說(shuō)：“我的表妹從大沙漠里來(lái)，住在我家 ??她很弱，頭暈，眼睛慢慢看不見(jiàn)，很瘦，正在死去?！比?聽(tīng)，知道這是“極度營(yíng)養(yǎng)不良”所致，就“倒了十五粒最高單位的多種維他命給她”，并叫哈蒂殺只羊，每天“煮羊湯給她喝”?！斑@樣沒(méi)過(guò)十天，那個(gè)被哈蒂形容成正在死去的表妹”，居然全好了。除了看病，三毛還“在家里開(kāi)辦了一個(gè)免費(fèi)的女子學(xué)校，教此地的婦女?dāng)?shù)數(shù)字和認(rèn)錢(qián)幣，程度好一點(diǎn)的便學(xué)算術(shù)”，并看圖講解《一個(gè)嬰兒的誕生》。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：“看人生產(chǎn)是不吉利的，”三毛“沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)”，便拿起書(shū)木，對(duì)照著成了學(xué)生們的“接生婆”。三毛富有人間愛(ài)心，柔和善良，讀來(lái)動(dòng)人心弦?！锻尥扌履铩肥恰皻埲獭被樗?，當(dāng)新婚之夜，三毛“聽(tīng)見(jiàn)姑卡‘啊’ 一聲如哭泣似的叫聲，然后就沒(méi)有聲息了。雖然風(fēng)俗讓她叫，但是那聲音叫得那么的痛，那么的真，那么的無(wú)助而幽長(zhǎng) ??眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)起來(lái)?！比珣嵟貙?duì)荷西說(shuō)：“想想看，她到底只是一個(gè)十歲的小孩子，殘忍！”后來(lái)，三毛不顧當(dāng)?shù)氐乃捉安还苋叨?，拉開(kāi)布簾”去看望“被隔離在小房間里”的姑卡。當(dāng)姑卡提出“給我藥好嗎？那種吃了沒(méi)有小孩的藥？”三毛滿口答應(yīng)“好，我給你，不要擔(dān)心，這是我們兩個(gè)之間的秘密?！边@里可以看到沙哈拉威人是多么的愚昧落后、粗俗不堪，主人公三毛又是多么的性情柔順，心地多么的善良，同情心多么的強(qiáng)烈，一心一 意“溶入”當(dāng)?shù)厝酥?，為窮苦人大辦好事，讀來(lái)令人贊嘆不已?！栋资殖杉摇肥菑母淖兙幼l件和生活環(huán)境寫(xiě)起的。在大漠阿雍鎮(zhèn)郊?jí)瀳?chǎng)區(qū)租的房子，“地是水泥地，糊得高低不平，墻是空心磚原來(lái)的深灰色，上面沒(méi)有再涂石灰，磚塊接縫地方的干水泥就赤裸裸地掛在那兒。”“家里沒(méi)有書(shū)報(bào)，沒(méi)有電視，沒(méi)有收音機(jī)。吃飯坐在地上，睡覺(jué)換一個(gè)房間再躺在地上的床墊 ??我們的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫(xiě)字要找一塊板來(lái)放在膝蓋上寫(xiě)。夜間灰黑色的冷墻更使人覺(jué)得陰寒。”面對(duì)這樣艱苦的條件，三毛沒(méi)有屈服，她想“生命的過(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青 菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一遭啊！”她和荷西憑著吃苦耐勞的精神，“去鎮(zhèn)上買(mǎi)了石灰、水泥，再去借梯子、工具，自己動(dòng)起手來(lái) ??里里外外粉刷成潔白的，在墳場(chǎng)區(qū)內(nèi)可真是鶴立雞群 ??”三毛又去商店里揀來(lái)進(jìn)口棺材外邊包裹的木板，和荷西一起做成書(shū)架、衣架、沙發(fā)、桌椅等，經(jīng)過(guò)油漆，將室內(nèi)“打扮得”非常漂亮。隨后三毛又到“家對(duì)面的垃圾場(chǎng)去拾破爛，用舊的汽車(chē)外胎，拾回來(lái)洗清潔，平放在席子上，里面填上一個(gè)紅布坐墊，像一個(gè)鳥(niǎo)巢，誰(shuí)來(lái)了也搶著坐。深綠色的大水瓶，抱回家來(lái)，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺(jué)有一強(qiáng)烈痛 苦的詩(shī)意?！薄盀榱耸〕鲣浺魴C(jī)的錢(qián)”，三毛天天“步行到很遠(yuǎn)的‘外籍兵團(tuán)’的福利社去買(mǎi)菜。” ??就這樣，經(jīng)過(guò)勤 2 儉節(jié)約、艱苦勞動(dòng)，三毛和荷西的家，“在一年以后，已成了一個(gè)真正的藝術(shù)宮殿”這得到了不少參觀過(guò)的外國(guó)記者的贊揚(yáng)，他們紛紛稱(chēng)贊三毛和荷西“把美麗的羅馬造成了”，“你們有一個(gè)全沙漠最美麗的家”，“天呀！我們是在撒哈拉嗎？天呀！天呀！”一個(gè)“嗎”字托得三毛一下子高大起來(lái)?？v觀全篇，主人公三毛那種特有的女性陰柔美，以及她的靈明智慧和勤勞精神，多么動(dòng)人心魄，使人感到“真行，真好”一一既崇敬又親 切。 再說(shuō)陽(yáng)剛的個(gè)性美。一般來(lái)說(shuō)，游記散文不著力鋪敘廣闊的生活畫(huà)面和正面強(qiáng)攻重大題材，而是借助一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)局部、一個(gè)側(cè)面的投影，描繪出一個(gè)有聲有色、情景交融的畫(huà)面。要求作家從一些細(xì)小而動(dòng)人的生活場(chǎng)景中，提煉表達(dá)出事件、人物生動(dòng)感人的意境和形象。三毛在《撒哈拉的故事》中，將自己“化”為主人公之后，表達(dá)的是什么樣的形象呢？筆者認(rèn)為，可以說(shuō)是柔剛結(jié)合，以剛為主的形象。那種個(gè)性的陽(yáng)剛之美，俯拾皆是，處處充溢，尤其在《荒山之夜》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致?！澳翘煜挛绾晌飨掳嗪蟆?，開(kāi)車(chē)和三毛一起，去“來(lái)回兩百四十多 里路”的大漠深處揀“化石的小烏龜和貝殼”，“開(kāi)了二十多公里，到檢查站路就沒(méi)有了”，開(kāi)始進(jìn)入了“一望無(wú)際的沙漠”。“己經(jīng)快六點(diǎn)鐘了 ??風(fēng)己經(jīng)刮得有點(diǎn)寒意了?！避?chē)開(kāi)到了“迷宮山”?！澳鞘歉浇倮飪?nèi)唯一的群山，事實(shí)上它是一大群高高的沙堆，散布在大約 二、三十里方圓的荒地上