【正文】 承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題，這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問(wèn)
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。不知道為什么，那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來(lái)。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人，透著他們的希望。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車的方向。
從斑駁的車窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
16歲初讀時(shí)震撼。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。
“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境。
“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次?！弊骷医柽@些特寫(xiě)鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說(shuō)非常多，我覺(jué)得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深愛(ài)，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
渴望通過(guò)做愛(ài)，性高潮這一絕對(duì)快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。
但實(shí)際上，我又覺(jué)得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。
我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在，生活毫無(wú)意義，荒謬可笑。
看到了人類、看到了愛(ài)情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號(hào)、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無(wú)知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。這四個(gè)人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中，這種危險(xiǎn)由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。而特蕾莎無(wú)法忍受什么?她是弱者，也許她無(wú)法忍受底層、低下，而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無(wú)限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋。而薩比娜無(wú)法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺(jué)地極力保持著自身的獨(dú)特性。
如果將人生定義為虛無(wú)。
而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃?。有人自覺(jué)地抵抗著媚俗，而有人不自覺(jué)地向世界媚俗。而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無(wú)法保護(hù)任何女人。
男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無(wú)重量，因?yàn)樗嗳蛔鰫?ài)。
故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上。
而整本書(shū)最勇敢的人或許就是薩比娜。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結(jié)局如何，他們始終在一起。于是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛(ài)，她勸說(shuō)托馬斯到鄉(xiāng)下。她抓住命運(yùn)的契機(jī)，以為可以擺脫。所以似乎本書(shū)中最該同情的角色就是這個(gè)可憐的女人。因?yàn)樗冀K有特蕾莎。我可以想象他的滿足，當(dāng)與命運(yùn)做無(wú)數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后，他放下了這些，沒(méi)有什么必須不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說(shuō)是摧毀了他的生活。但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽(tīng)從特蕾莎的請(qǐng)求，躲到鄉(xiāng)下，沒(méi)有女人，沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的偷情。因特蕾莎，他在祖國(guó)受外強(qiáng)凌辱時(shí)逃離它，又重返它，失去醫(yī)生這份職業(yè)，成為一個(gè)擦窗工。揭示她們最隱秘的地方來(lái)滿足自己無(wú)限探索的好奇心。于是他一并擺脫，成為一個(gè)沒(méi)有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。誠(chéng)然，你對(duì)任何事物的追求都可以說(shuō)是在體驗(yàn)著高潮的快感。
時(shí)隔三四年后，又重讀這本書(shū)，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初的震撼，反而能退一步審視它。
生命本身毫無(wú)意義，不值得憐憫，可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然后消失無(wú)跡。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
初讀該書(shū)是在高三，在人人自危，奔赴高考無(wú)暇旁顧的高三，這本書(shū)給了我很大的觸動(dòng)。人生如漏斗，得了，失了。生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?，只有在激流中拼命掙扎才能夠活命。相信只有沉重的生活才有質(zhì)量，凡是我們所經(jīng)歷的，都是我們所能承受的。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，得到了自身的價(jià)值。就像如果不去耕耘，不去播種，再肥的沃土也長(zhǎng)不出莊稼。故事中的每個(gè)人物也正是因?yàn)樽非蠖利?，因?yàn)槟欠N不求結(jié)果的追求而不惜一切代價(jià)。我們每天都在追求著，拼搏著，努力著，最后追求的結(jié)果卻是一場(chǎng)空。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空?！?br />故事的最后，意外的結(jié)局令人發(fā)指。就像朱德庸說(shuō)過(guò)“幸福分成兩種，一種是看的見(jiàn)的幸福，一種是看不見(jiàn)的幸福，前者是物質(zhì)的感觀，后者是精神的感受。然而人生注定是一條一往無(wú)前的道路，當(dāng)我踏上征程時(shí)，就沒(méi)有后悔的余地了,無(wú)論走什么路都是一種抉擇、一種考驗(yàn)。也許在那一刻我會(huì)做出了另一種選擇。而人生也正是因?yàn)橛辛诉@兩樣很難得到的東西而變得有價(jià)值與趣味