【正文】 我。四年以后她去世了。那一年還沒有到頭，她的記憶就開始衰退了?！?她感傷地說。從那以后，她一直沒有見過他，后來她在報上見到一條新聞，說他要參加老移民年會。回到家里，她靜坐沉思了好多天，后來才告訴我們：她18 歲的時候，真心實意愛過一個年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。人們告訴她，巴雷特醫(yī)生已在當(dāng)天早上動身回家，而且不再回來了。一路上，雖然路途遙遠(yuǎn)，她卻興高采烈，青春煥發(fā)。她為這種愛好辯解說：要是她不去參加別人的喪禮，人家也不會來參加她的。她最喜歡什么游行啦、演講啦、開大會啦、營火會啦、福音布道會啦——實際上各種各樣的熱鬧，只要是證明不違背教義的她都喜歡。[10] 有一天在圣路易斯城，母親出門走到街上，她突然向一個正在用重鞭柄痛打馬頭的粗壯車夫沖過去，從他手里奪過了鞭子，然后好好地規(guī)勸了他一番，使他不得不結(jié)結(jié)巴巴地承認(rèn)是他的過錯，而且自愿提出保證以后決不再虐待馬了。自那以后，他和母親一直是好朋友。謹(jǐn)小慎微的男性公民們都給他讓路，可是我母親卻為這位逃難者敞開了大門，等她進(jìn)去，然后既不關(guān)門也不加鎖，而是站在門口，攔住去路?！?[9] 母親害怕蛇和蝙蝠，我便把它們藏在衣服口袋和針線筐里；除此之外，她是完全無所畏懼的。我知道他的底兒，所以他也就從來騙不了我。她坐下來的時候總愛在膝上抱著一只貓，但是她憤憤然矢口否認(rèn)她愛貓勝過愛小孩；不過她常說，貓有一個優(yōu)點(diǎn)，你抱膩了的時候，總是可以隨時把它放下。我們家一度同時養(yǎng)了19 只貓?！盵6] 所有不會說話的動物都有我母親做它們的朋友。他永遠(yuǎn)不會再見到他的媽媽了；如果他還能唱，我覺得那是萬幸的事。有一天我發(fā)了火，怒氣沖沖地找到母親，跟她說，桑迪已經(jīng)足足唱了一個鐘頭，我再也無法忍受了。他是被人從馬里蘭州他家里帶走，從半個美洲大陸以外帶到這里，然后賣掉的。她承認(rèn)我們的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇嗎? [4] 母親說話從不用大字眼兒，但是一旦激發(fā)了她的同情心和義憤，她可是我聽到過的最有口才的人。有一次我們誘騙她，使她替魔鬼也說了一些好話。一個騎馬的人由于一條小牛闖到面前而被摔下馬來當(dāng)場喪命，他講完了這個消息后，我母親真心關(guān)切地問道：“ 小牛怎樣了呢?” 她倒不是對那個人的死無動于衷，而是對小牛也感到關(guān)切。[2] 她的心胸開闊，無論誰的悲傷與歡樂都容納得下。這對于一位 40 歲時就身體纖弱、被公認(rèn)有痼疾在身、注定不久于人世的人，是難得的高齡。蘭普頓[20] 有關(guān)情趣的規(guī)則就是這些：優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。這些特點(diǎn)終歸要比混亂和無節(jié)制更令人感到滿足。不需要很久人們就會普遍認(rèn)識到，完美的比例以及含蓄的優(yōu)雅要優(yōu)于浮華的裝飾、華而不實的外表和那些旨在炫耀社會地位非凡而引起他人看重的產(chǎn)品。但是，人們很快就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)任何產(chǎn)品都能推出來的時候，??并沒有很多產(chǎn)品真正為消費(fèi)者所喜愛。由于變化速度的加快，使得款式緊跟時尚，有關(guān)情趣的決定只能是越來越經(jīng)常的事了。只有那些根本不講情趣的人才買它們??而根本不講情趣就等于說“ 我無所謂。[15] 這些產(chǎn)品都是騙人的。 你選擇的帶“ 誠實” 圖案的面包片烤箱則向人們宣布你是這樣一種人——這種人會愉快地承認(rèn)：“ 我喜歡買那些玩世不恭的人賣的蹩腳貨。[13]你那圖案難看的地毯只是為了一個目的：喬裝打扮“ 骯臟”。[12]你那裝在仿真畫框里的康斯特布爾油畫的復(fù)制品向世人表明：“ 我不懂藝術(shù)，也不在乎。用鋼或塑料會更好些。[10] 因此，請將這些觀念牢記在心，看看你所擁有的東西，再想想你所擁有的東西所表明的情趣。[9] 始終被人們認(rèn)為是高雅的情趣，證實有著一些反復(fù)出現(xiàn)的觀念，比如優(yōu)雅、有節(jié)制、舉止得體。不懂情趣，人家給你什么你就接受什么，心靈不為所動。[8] 規(guī)則很簡單。盡管情趣的歷史是一部變化、對抗和回潮的歷史，但還是有某些模式不斷反復(fù)出現(xiàn)。阿什利式都相繼成為受歡迎的情趣表現(xiàn)形式。[7] 要做到理解情趣就意味著你應(yīng)該確信自己的選擇。情趣是一整套價值觀體系的體現(xiàn)。這就向倡導(dǎo)時髦風(fēng)尚的人(他們或是維多利亞統(tǒng)治時期的貴族式官僚，或是今天專門從事介紹人們花錢買老式家具的一幫圓滑的“ 室內(nèi)裝飾家”)打開了市場。如果你要買一個瑪瑙煙灰缸，那還不如租一塊廣告牌向世界宣布：“我上當(dāng)了，讓那些玩世不恭的家伙騙了，他們用華而不實的玩意兒誘我上了鉤。你先確定你希望你所擁有的各種東西反映出何種情趣，然后再根據(jù)情況進(jìn)行安排和協(xié)調(diào)。貝內(nèi)特說得好：高雅的情趣也許比庸俗的好，但庸俗的情趣肯定比根本不講情趣要強(qiáng)。[3] 不可能客觀存在像“高雅” 或“ 庸俗” 這樣的東西。但是，當(dāng)全民都第一次成為消費(fèi)者之后，情趣就走出沙龍來到了大街上。你每次購物都在運(yùn)用你的情趣。七、高雅，庸俗[1] 你所擁有的東西，正像你所追趕的社會時尚一樣，無疑能說明你的情趣。[17] 一所房屋加上愛心，你就有了一個家；一個城市加上正直守法，你就有了一個社區(qū)；在一堆紅磚上加上真理，你 就有了一所學(xué)校；哪怕是最卑微簡陋的建筑，只要有宗教，你就有了一所圣殿；把公正加在長期的人生努力奮斗中，你就有了文明教養(yǎng)。我們的肉體會消亡，我們的雙手也會枯萎，但它們在真善美中所創(chuàng)造的一切將在日后長存![16] 不要為了積聚那些只會變成塵土、化作灰燼的東西耗盡你的精力、你的生命。我們建立的習(xí)俗制度會持續(xù)下去，而我們的生命就活在其中。它是變動不止的，無情地流逝不息的。做到了這一點(diǎn)，我們會發(fā)覺，雖然我們的生命是有限的，但是我們在地球上的行為卻在編織著一個沒有時間限制的圖案。最終正如松手與握拳的比喻那樣：我們自己也得走向不可抗拒的死亡，可以說失去原有的自身，失去我們擁有的或夢想過的一切。我們要經(jīng)受父母、配偶喪亡的痛苦。我們要進(jìn)各級學(xué)校，繼而告別父母，告別童年的家。[12] 在生命的每個階段上，我們都要蒙受損失——但也是在這個過程中得到成長。只要我們自己滿腔熱情、全力以赴地去渴求，不管什么東西都能夠——不，一定會——得到。[11] 這并不是容易學(xué)到手的一課。[10] 緊緊抓住生活——可不要緊得使你不能松手。每天黎明開始就要恭謹(jǐn)從事。生命的賜予是寶貴的，可惜我們對它們太掉以輕心了?？墒牵巳硕紒砣ゴ掖?，大多數(shù)人的目光只盯在地上。只不過就是陽光。[6] 當(dāng)我們走出病房時，陽光正照在我身上。醫(yī)院可不是一個使人愉快的地方。[4] 最近一次經(jīng)歷又使我領(lǐng)悟到了這個真理。[3] 我們能記起已經(jīng)凋謝的美、已經(jīng)消逝的愛。可我們卻常常是在回首往事想起它時，才能認(rèn)識這一真理?！盵2] 毫無疑問，我們應(yīng)該牢牢抓住生命，因為它奇妙，它有一種在上帝創(chuàng)造的世界里無孔不入、無處不在的美。因為人生就是一對矛盾：它既令我們抓緊人生的多種賜與，同時它又要我們到頭來把這些賜與放棄。它應(yīng)當(dāng)給予我們更多一些信息，更少一些恐嚇。[13] 到現(xiàn)在為止，人人都是環(huán)境保護(hù)論者，但是這種說法越來越?jīng)]有意義，因為并非一切環(huán)境問題都同樣嚴(yán)重，甚至即使那些嚴(yán)重的環(huán)境問題也需要同其他利害關(guān)系來均衡考慮。無能的政府培育出無安全保障的反應(yīng)堆。但是這些問題并不像環(huán)境保護(hù)論者夸夸其談的那樣，是持續(xù)發(fā)展的主要障礙。經(jīng)濟(jì)增長與環(huán)境會發(fā)生矛盾。[12] 的確，我們存在環(huán)境問題。發(fā)達(dá)國家的城市空氣污染僅為貧窮國家的六分之一。國家只有變得富裕起來才能改變這些狀況。世界銀行最近的一份報告估計，10 億多人缺少健康用水和衛(wèi)生設(shè)施。[10]平衡：過分夸大環(huán)境作用的最大罪過是對經(jīng)濟(jì)增長所執(zhí)的偏見。我們用這一代價的確減輕了給身體所帶來的危害，并且改善了我們的環(huán)境。并非每種利益都值得不惜任何代價而求之。這就是必須進(jìn)行棘手的選擇。在大多數(shù)城市中，煙霧已減少。自1960 年以來，微顆粒物排放量（煤灰、煤渣）已下降65%。對工業(yè)剛起步的國家來說，它低估了特別是工業(yè)化國家已取得的巨大成就。這就類似于一種在法印戰(zhàn)爭（1754—1763）時期預(yù)言1992 的生活的無稽之談?？巳R恩最近對溫室效應(yīng)的研究展現(xiàn)了熱效應(yīng)在今后250 年間的變化。環(huán)境限制法的批評者被描繪為自私自利、愚昧無知的小人。舉一例：農(nóng)民可改用更為耐熱的種子。此外，熱效應(yīng)的發(fā)生需幾十年的時間。[6] 但這并非意味著同我觀點(diǎn)相悖的人就是居心叵測，或甚至是錯誤的。你可以相信(像我那樣)，溫室熱效應(yīng)的可能性強(qiáng)化了已具說服力的征繳能源稅的理由。在悲劇的任何尺度上，環(huán)境問題造成的痛苦都輕如鴻毛。柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致 100 萬至 300 萬人死亡。任何石油溢出造成的危害也無法同今日南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)——它不過是人類苦難中的一段小插曲——相比擬。與預(yù)想的同期經(jīng)濟(jì)增長(翻一番)相比，這一損失更顯得微不足道。事實上，任何溫室熱效應(yīng)可能造成的損失都是有限的：經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉冰川即將溶化。即刻行動，否則世界將咝咝燒焦。[3] 以最近出現(xiàn)的恐慌——溫室效應(yīng)——為例。每一由環(huán)境問題引發(fā)的不幸都被描繪成一場勢不可擋的災(zāi)難。[2] 就某種程度而言，我們的環(huán)境意識遏制了對自由經(jīng)濟(jì)增長所表現(xiàn)出的盲目熱情。這一說法既表達(dá)了對即將來臨的滅頂之災(zāi)的意識，也滿懷著使環(huán)境保護(hù)論帶有道義緊迫感這一大的目標(biāo)。地球生命仍將繼續(xù)。約翰遜有一貼切的歸納：“對鼠而言，奶酪就是奶酪；這就是捕鼠器能捕鼠的原因。如科爾奇布斯基所說的意味深長的話：此時，人在做出反應(yīng)這一點(diǎn)上是在“模仿動物”。但人類的抽象能力、組織和利用抽象的能力是無限的。而人類的神經(jīng)崩潰一般總是由于人類自己制造的難題所造成：如宗教與道德信仰的問題，金錢、貸款、抵押、托管基金、股市漲跌的問題，人為的習(xí)慣、禮節(jié)、社會團(tuán)體和法律的問題，等等。[9] 不過，鼠與人的難題的不可解決性之間有一個重要的區(qū)別。這樣的模式常常很容易識別；目標(biāo)就在眼前，只要在方法上做些改變就會達(dá)到。這次我們一定要保證 我們有充分 武力來保持和平。焦慮與緊張氣氛更強(qiáng)了。前者宣稱，很明顯，只要我們不能對所有突發(fā)事件都有充分準(zhǔn)備，我們就會不斷為國家的安危擔(dān)憂；所以我們必須加倍 擴(kuò)軍。這種計劃引起鄰國的恐慌，于是后者也擴(kuò)充軍備，與前者抗衡。中學(xué)和大學(xué)的“英文補(bǔ)習(xí)”班里全是這樣的學(xué)生。失去了興趣，學(xué)生寫得就更差了，老師于是再給學(xué)生以加倍的語法和寫作方法的練習(xí)。英文老師說，我一定要教會他們語法、拼寫和標(biāo)點(diǎn)符號這些方面的基礎(chǔ)知識，來提高他們的寫作。要找到解決這一惡性循環(huán)的方法需要致力于有序社會改革的智者殫精竭慮，包括市議員、教育家、城市規(guī)劃人員、黑人組織以及州政府和聯(lián)邦 政府。北方某城市的白人因厭惡黑人高文盲率和高犯罪率的狀況而隔離他們、迫害他們(眾所周知，警察通常對黑人嫌疑犯比對白人嫌疑犯要粗暴得多)，并且拒絕給他們受雇與提升的機(jī)會。她這么做的日子越久，丈夫的毛病就越厲害，直至夫婦二人在神經(jīng)上都備受折磨，疲憊不堪。當(dāng)然他的毛病變得更壞，她就更加數(shù)落。為了糾正丈夫的毛病，妻子數(shù)落他。[4] 這是否是一幅夸張的畫面呢 ?似乎并非如此。首先是兩者受訓(xùn)練，在面對某一問題時都習(xí)慣地做出某一選擇；然后，發(fā)現(xiàn)條件已改變而原來的選擇并不能產(chǎn)生預(yù)期的效果時，兩者都大吃一驚；再次，不論是出于震驚、焦慮還是受挫，兩者都會執(zhí)著于最初的選擇，不管結(jié)果，一意孤行；接著，悻悻然拒絕采取行動；而后，在被迫做出選擇時，兩者又總做出最初訓(xùn)練時所做出的選擇——且再次碰壁；最后，即使目標(biāo)就在眼前，只要做出不同的選擇就唾手可得時，兩者又都由于以前受到的挫折而發(fā)狂。這時的鼠已是 “神經(jīng)崩潰 ”了。實驗者繼續(xù)迫使鼠做出選擇時，鼠開始驚厥不安，四下狂奔，弄傷爪子，撞上桌椅，然后渾身劇烈顫抖，直到昏迷不醒?！币坏┫蜃筇姆磻?yīng)被固定下來時，可以讓右門開著，使食物 呈現(xiàn)在眼前。”[2] 第二步，對鼠施加強(qiáng)大氣流或電擊，趕它，強(qiáng)迫它做出選擇。最終它就會放棄，拒絕再跳。(實驗者也可采用其他變化形式，比如用不同的方式標(biāo)記兩個門。如果鼠向右跳，右門是碰不開的，那么鼠就撞了鼻子并掉進(jìn)網(wǎng)里；如果鼠向左跳，左門就打開，鼠就會找到一碟食物?！比?、鼠 與 人——“不能解決”的問題[1] 密執(zhí)安大學(xué)的 “神經(jīng)官能癥 ”的實驗。你能除去它，但花費(fèi)巨大。但是我們不是非去選擇不可?！狈鍘n俱樂部的卡爾他們說，我們有義務(wù)在總量上使人們盡可能少地接觸致癌物。他沒有接受來自 商界的任何好處。情況卻并非如此?？Х群袃煞N天然致癌物，每一種都是大約十億分之四千，而由于正常的新陳代謝，人血平均含有甲醛十億分之三千。你總能在水中找到十億分之一的某種物質(zhì)?！爱?dāng)人們說某些先天缺陷是由水中十億分之一的某物質(zhì)引起時，我認(rèn)為那是不負(fù)責(zé)任的。他的錯誤在于他像普通人一樣天真地認(rèn)為只有人造化學(xué)物質(zhì)是危險的。[12]起初，愛姆茲斷定他的試驗有問題?！蓖瑯右脖粰z測為致癌物或致突變物而呈陽性的天然物數(shù)量太多了：果汁、芥菜、芹菜、歐芹等。[11]隨后 10年間，公眾對致癌物越來越關(guān)注。使他驚異的是，像用于兒童睡衣中的一種阻燃劑一樣，許多普通染發(fā)劑經(jīng)測試都呈陽性。現(xiàn)在在世界上已被廣泛應(yīng)用。愛姆茲憑借這些知識，研究出了一種利用細(xì)菌檢測致癌性的試驗。[9] 那時，科學(xué)家為了測試致癌性，不得不在老鼠身上做耗時費(fèi)錢的實驗室試驗。當(dāng)時他在馬里蘭全國健康研究所從事研究工作。這兩種危險都轉(zhuǎn)移了人們對于諸如煙草之類的巨大危險的注意力。他所說的是，大多數(shù)人造致癌物的危險比起日常天然物的致癌危險是微不足道的。一杯硅谷最受污染的井水比一杯葡萄酒或啤酒致癌的危險要小 1 000倍。戈爾德，在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇報告，列舉了各種各樣可能引起癌癥的危險?，敻窈吐逡两z他投身于環(huán)境保護(hù)運(yùn)動，有些人把這一運(yùn)動稱為 20世紀(jì)唯一最重要的運(yùn)動。這種試驗是在實驗室里進(jìn)行的一種簡單廉價的操作方法，它有助于檢測一種物質(zhì)是否能引起癌癥。他還是國家科學(xué)院的院士。他的簡歷中盡是各種榮譽(yù)，包括通用汽車癌癥研究基金會頒發(fā)的查爾斯[6]愛姆茲不是個冒充內(nèi)行的人。如果你呼出的氣息中有啤酒味，那是否意味著你必須向你周圍 10英尺以內(nèi)的所有人發(fā)出警告 ?”[5] 在大肆宣傳最新癌癥恐怖的時代里，愛姆茲帶來了不同的信息：大多數(shù)人造致癌物的含量一般來說都很低。[4] “整個世界都充滿了致癌物，”愛姆茲宣稱。[3] 當(dāng)愛姆茲走入會議室時，他看上去完全是一個典型的科學(xué)家形象：金絲邊雙光眼鏡、皺巴巴的西服、蓬亂的頭發(fā)，而菜色的面龐顯示，他總是在實驗室 而很少享受加州的陽光。[2]原來預(yù)計，開會那天全是些玄妙的科學(xué)和難懂的術(shù)語，但加州大學(xué)伯克利分校生物化學(xué)系系主任布魯斯這一新法令禁止各工業(yè)部門向水源中排放被懷疑致癌或引起先天缺陷的化學(xué)物質(zhì)。二、癌癥和化學(xué)物