【正文】 事實(shí)上，為了將遲到的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給愛(ài)。愛(ài)因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠(yuǎn)離日常生活的喧囂。在普林斯頓為紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦誕辰七十周年的會(huì)議上，在會(huì)上發(fā)言的人中，一位諾貝爾獎(jiǎng)得主試圖表達(dá)出愛(ài)因斯坦成就的神奇性質(zhì)，但他卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調(diào)說(shuō)：“都是打這兒來(lái)的。時(shí)間稍有改動(dòng)就會(huì)使房子嚴(yán)重傾塌。因?yàn)樗C明了只要我們放棄對(duì)時(shí)間本質(zhì)所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的。但把他們放到一起考慮時(shí)，它們是完全對(duì)立的，如果是一個(gè)略遜一籌的人，就會(huì)放棄其中之一而被嚇跑。無(wú)論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動(dòng)棍子，水波一旦產(chǎn)生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。其二，無(wú)論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。例如，他1905年的相對(duì)論就是建立在兩個(gè)簡(jiǎn)單的假想之上的。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂(lè)，但是莫扎特的音樂(lè)是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺(jué)他是“找到”這些音樂(lè)的莫扎特的音樂(lè)好像一直就作為宇宙內(nèi)部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現(xiàn)。我們?cè)黄鹧莩龆刈?，他拉小提琴，我彈鋼琴。我離開(kāi)時(shí)，他帶著令人感動(dòng)的誠(chéng)摯感謝我說(shuō)“這真有趣！”他從悲哀中暫時(shí)解脫，試圖找到合適的話(huà)來(lái)感謝我，這也正表達(dá)了他的一種深刻的感情。愛(ài)因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。他整個(gè)人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強(qiáng)打精神集中精力。妻子的去世給愛(ài)因斯坦帶來(lái)極大的打擊，但他堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都是更加努力工作的時(shí)候。有時(shí)解決方法非常簡(jiǎn)單。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，突然之間愛(ài)因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。他的臉上會(huì)出現(xiàn)一種夢(mèng)幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。當(dāng)我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時(shí)，他會(huì)站起身，把筆放到桌子上，用他腔調(diào)奇特的英語(yǔ)說(shuō)著“我要顯一顯”（他發(fā)不準(zhǔn)“想”這個(gè)音）。他專(zhuān)心致志的強(qiáng)度和深度簡(jiǎn)直令人難以置信。他聽(tīng)到這個(gè)提議很高興，因?yàn)樗袀€(gè)關(guān)于地心引力的想法有待進(jìn)一步深入探討。與愛(ài)因斯坦一同工作是令人無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。這兩個(gè)理論不僅具有革命性，而且表面上看來(lái)是相互對(duì)立的：前者與光波論聯(lián)系緊密，后者則表示光似乎由粒子構(gòu)成。他申請(qǐng)教學(xué)職位沒(méi)有通過(guò)，終于在1902年在伯爾尼找了一個(gè)專(zhuān)利督察員的差使，三年后，他的天才結(jié)出了累累碩果。愛(ài)因斯坦沒(méi)有通過(guò)蘇黎士瑞士聯(lián)邦工藝學(xué)校的入學(xué)考試，但在一年后被錄取了。因此，十六歲時(shí)他就問(wèn)自己是否當(dāng)人跟著光波跑得一樣快的時(shí)候它會(huì)好像是靜止的。上學(xué)后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經(jīng)顯露。他并非神童式的人物。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。接著他提出了一個(gè)令人驚鄂但又非?？蓯?ài)的請(qǐng)求：“請(qǐng)你漫漫地寫(xiě)，我理解東西不快。他的平易自然立刻讓我放松了下來(lái)。我走進(jìn)他的辦公室，看見(jiàn)他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。當(dāng)我終于鼓起勇氣敲響他的門(mén)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō)：“進(jìn)來(lái)。院長(zhǎng)不得不懇求他接受一個(gè)大一些的數(shù)目。他是第一批被該院邀請(qǐng)的人，在工資方面學(xué)院任由他提條件。這種直達(dá)問(wèn)題核心的訣竅以及他對(duì)美非同尋常的感知就是他主要科學(xué)發(fā)現(xiàn)的秘密所在。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。Unit Three:，但如果要我用一個(gè)詞來(lái)描述他的話(huà)我會(huì)選擇純樸。好消息是地中海國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)合起來(lái)探討如何拯救他們共同的海洋的方法。北岸每碼海灘每年有三位游客來(lái)訪(fǎng)。但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。當(dāng)然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。要通過(guò)淺而狹小的海峽更新海水需花80年時(shí)間，這個(gè)速度對(duì)解決污染的無(wú)情沖擊來(lái)說(shuō)實(shí)在太緩慢了。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。成千上萬(wàn)噸殺蟲(chóng)劑從田間流進(jìn)海里，洗滌劑從數(shù)以百萬(wàn)的洗滌槽流出，毒死魚(yú)類(lèi)，被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿(mǎn)令人發(fā)癢的黏液。還有更多的污物從遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸工廠(chǎng)沿河流入。六萬(wàn)家工廠(chǎng)污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。它們對(duì)海洋造成的損害同污水造成的差不多。工業(yè)也加重了地中海的污物。還有更大的危險(xiǎn)潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類(lèi)水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。據(jù)皇家免費(fèi)醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統(tǒng)計(jì)，到地中海游泳的人都會(huì)有七分之一感染疾病的可能。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。希臘四百萬(wàn)沿海居民中僅有不足十萬(wàn)人把生活污水作了適當(dāng)?shù)奶幚砣鐖D所示，希臘還算是地中海北岸相對(duì)干凈的國(guó)家之一。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰途驮谄渲秀逶『筒遏~(yú)。傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當(dāng)?shù)氐牡胤讲?，還有周期性爆發(fā)的霍亂。結(jié)果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦第一個(gè)由于其周?chē)藗儗?duì)其利用能力的增強(qiáng)和對(duì)其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。成千上萬(wàn)的工廠(chǎng)將有毒物質(zhì)傾入地中海。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴(yán)重的。這個(gè)詞要不偏不倚正中要害，一言中的。衡量一個(gè)木匠的好壞并不在于他擁有工具的數(shù)量多少，而是在于他運(yùn)用工具的技藝如何。關(guān)鍵是你要扎實(shí)地掌握你知道的單詞。今天普通英國(guó)人的詞匯量在12000到13000之間。但千萬(wàn)不要灰心，因?yàn)槌^(guò)半數(shù)的詞已不再通用。我們可以說(shuō)行軍，踱步，巡邏，潛進(jìn)，跨過(guò)，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達(dá)，曳足而行，搖搖晃晃地走，側(cè)身而行，跋涉，蹣跚學(xué)步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。英語(yǔ)為各種活動(dòng)和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。也許當(dāng)好一個(gè) 譴詞造句的工匠比當(dāng)好一個(gè)與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。但當(dāng)看整個(gè)句子時(shí)，我們就不能堅(jiān)持認(rèn)為兩句是一樣的了。（2）他斷氣時(shí)窮困潦倒。兩者之間存在顯著區(qū)別。這個(gè)例子不是很明顯，可能有待商榷。在 我童年時(shí)候比當(dāng)我是小孩子的時(shí)候更加抽象。乍一看這兩個(gè)句子的意思完全一樣?？聪旅鎯蓚€(gè)句子：（1）童年時(shí)候我喜歡去看火車(chē)開(kāi)過(guò)?！边@也許過(guò)于絕對(duì)，但是很難駁倒。羅利教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“同義詞是不存在的。作為學(xué)生就要敏感地意識(shí)到這些區(qū)別。一個(gè)意思有很多種表達(dá)方式。因此我們可以進(jìn)一步把這個(gè)句子修改為：所有有關(guān)圣誕節(jié)的想法和文字的精華都被提煉到這句話(huà)之中。稍微再用點(diǎn)心我們就能準(zhǔn)確地找到 “mot juste(恰倒好處的詞)”，那就是“distilled”.它比包含和歸結(jié)語(yǔ)氣更強(qiáng)。用 “包含(contained)”或 “歸結(jié)（summed up）”就要好些。即使沒(méi)有出現(xiàn)詞語(yǔ)誤用，這詞仍可能不是符合作者意圖的恰如其分的詞。我猜想作者真正要表達(dá)的意思是思想的專(zhuān)一，即抱定一個(gè)信念永不改變，咬定青山不放松，不被次要的目的干擾。烏干達(dá)一政黨領(lǐng)袖給新聞界的一封信中有一句這樣寫(xiě)道：讓我們打破這自私、投機(jī)、怯懦和無(wú)知充斥的烏干達(dá)，代之以真理，剛毅，堅(jiān)定和奇異的精神。作者想表達(dá)的很可能是一種翹首期盼的心情。請(qǐng)看他的信是這樣結(jié)尾的：“我將很高興赴約并滿(mǎn)懷不安（anxiety）期待著那個(gè)日子的到來(lái)。語(yǔ)言中的壞手藝的例子在我們身邊隨處可見(jiàn)。我們不能說(shuō)“人道權(quán)力宣言”，而是說(shuō)“人權(quán)宣言”。例如human 和humane,二者的詞根相同，詞義也相關(guān)，但用法完全不同。當(dāng)你找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)的時(shí)候，你發(fā)覺(jué)自己對(duì)他的看法更清楚，也更精確了。準(zhǔn)確地用語(yǔ)言有助于我們深入了解我們描述的事物。尋找恰如其分的詞的確是件不容易的事。選詞是認(rèn)識(shí)過(guò)程的一個(gè)步驟，也是詳細(xì)描述我們的思想感情并表達(dá)出來(lái)使自己以及聽(tīng)眾和讀者深刻理解的一個(gè)環(huán)節(jié)。在浩瀚的詞海中，詞與詞之間有著微妙的區(qū)別，要找到能恰如其分表達(dá)我們意思的詞絕非易事。法國(guó)人有一個(gè)很貼切的短語(yǔ)來(lái)表達(dá)這樣一個(gè)意思，即“l(fā)e mot juste”, 恰到好處的詞。差不多的詞，不準(zhǔn)確的短語(yǔ)，摸棱兩可的表達(dá)，含糊不清的修飾，都無(wú)法使一位追求純真英語(yǔ)的作家滿(mǎn)意。語(yǔ)言也是如此。而嫻熟的木匠就不這么干。他們不單單是在改革的花言巧語(yǔ)中被忽視，被忘卻；更糟糕的是，人們根本看不到他們。因此很多工會(huì)的立法提案——擴(kuò)大最低工資和社會(huì)保障的覆蓋面、組織農(nóng)場(chǎng)季節(jié)工人——都明確地表明了窮人的需求。這個(gè)組織有自己特定的理想體系。只有一些社會(huì)機(jī)構(gòu)才真正與另一個(gè)美國(guó)有聯(lián)系，但他們?nèi)狈?qiáng)大的政治力量。因?yàn)樨毭窨卟辉偈菑?qiáng)大的政治組織中心，政客們無(wú)須實(shí)實(shí)在在的關(guān)心那里的居民。他們沒(méi)有表情；他們沒(méi)有聲音。他們沒(méi)有自己的游說(shuō)團(tuán)；他們從不提出議案。發(fā)達(dá)國(guó)家社會(huì)生活中最殘酷的諷刺之一就是處于社會(huì)底層的無(wú)依無(wú)靠的人們不能夠?yàn)樽约赫f(shuō)話(huà)。但他們一般不會(huì)打擾中產(chǎn)階級(jí)街區(qū)的安靜。年輕人相對(duì)要更受關(guān)注些，但他們的活動(dòng)范圍也同樣局限于他們住所附近。有人在孤獨(dú)落寞中了此生，他們或終日枯坐在廉價(jià)租來(lái)的房子里，或緊挨在早已徹底改頭換面的臨近宅子邊。而且，很多窮人都處在一個(gè)“隱形”的年齡，他們很多人（超過(guò)8,000,000）年齡在六十五以上，更多的人未滿(mǎn)十八歲。在大城市中有成百上千的美國(guó)人盡管穿著鞋子，或者甚至是剪裁時(shí)髦的洋裝，卻在餓肚子。從那以后，再也看不到人們穿著工作服到工廠(chǎng)上班，而是穿著家常褲和白襯衣的市民。這是決定我們對(duì)于貧窮確實(shí)存在的無(wú)知的一個(gè)極其重要的因素。在美國(guó)，一個(gè)人輕而易舉就可以穿著體面，但說(shuō)到體面的居住環(huán)境，良好的飲食和醫(yī)療條件就是不那么容易了。美國(guó)的窮人是全世界穿得最好的窮人。美國(guó)戰(zhàn)后各種各樣的住房項(xiàng)目所造成的總的影響是把越來(lái)越多的人塞進(jìn)現(xiàn)有的貧民窟中??。他們?yōu)閱?wèn)題的解決感到由衷欣慰：很顯然，窮人受到很好的關(guān)照。很多富有同情心的美國(guó)人都清楚有許多關(guān)于城市改建的討論。幽居在郊區(qū)，人們很容易想象，我們的社會(huì)確實(shí)是富足的。但是除此之外，那里沒(méi)有任何其他人。商人或職員們可能駕車(chē)或搭公車(chē)經(jīng)過(guò)貧民窟的邊緣，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不算是一個(gè)很重要的經(jīng)歷?，F(xiàn)在美國(guó)的城市被改造了，窮人們依然居住在市中心極差的住宅群里，但是他們逐步與外界孤立，無(wú)法進(jìn)入任何人的視線(xiàn)。圣誕節(jié)時(shí)他們會(huì)涉足貧民窟，也有慈善機(jī)構(gòu)與窮人保持聯(lián)系。如果說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)從來(lái)就不喜歡丑陋和貧窮，至少他們以前知道有這么回事兒。更為重要的是要知道隨著美國(guó)社會(huì)的發(fā)展，一種新型式的對(duì)貧窮的忽視正在出現(xiàn)。這些都是造成貧窮隱形的正常而且顯而易見(jiàn)的原因?；蛘咭苍S他看著一棟破敗的山居，更多聯(lián)想到的是盧梭而不是用他的眼睛進(jìn)行仔細(xì)觀(guān)察，于是他斷定“那些人” 真的很幸運(yùn)，能夠按照自己的方式生活，能夠幸運(yùn)地免除中產(chǎn)階級(jí)的緊張和壓力。旅游者在宜人的季節(jié)來(lái)到阿巴拉契亞山。即使游客碰巧經(jīng)過(guò)這些地方，他也不會(huì)見(jiàn)到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠(chǎng)里收工回家的婦女。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場(chǎng)景。而且總是如此。有些長(zhǎng)期造成的原因使另一個(gè)美國(guó)成為一個(gè)看不到的國(guó)度。窮人存在于政府的報(bào)告中，僅僅是一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的而且緊緊相連的欄目中的數(shù)字和百分比，并未溶入我的經(jīng)歷。令我感到滿(mǎn)足的是，我總算證明出在這個(gè)國(guó)家有大約50,000,000窮人。我是親自通過(guò)一種奇特的方式發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。Unit Four 看不到的貧窮 /窮人在美國(guó)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的窮人日趨隱形。它就像偉大的藝術(shù)所揭示的內(nèi)容一樣，就在于讓人看到原來(lái)隱藏的東西。接著他加入孩子們的隊(duì)伍，當(dāng)孩子們挨家挨戶(hù)唱《平安夜》時(shí)，他在一旁伴奏。愛(ài)因斯坦聽(tīng)了后說(shuō)道：“稍等一會(huì)兒。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。愛(ài)因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。愛(ài)因斯坦沒(méi)有積極參加這一過(guò)程。絕望之下，他們草擬了一封由愛(ài)因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當(dāng)時(shí)在任的羅斯?？偨y(tǒng)。他的財(cái)產(chǎn)被查抄，并有消息說(shuō)政府懸賞要他的腦袋。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧?kù)o的生活。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無(wú)理的憤怒。”他的無(wú)言正說(shuō)出了我所聽(tīng)過(guò)的對(duì)愛(ài)因斯坦天才的最動(dòng)人頌詞。正因如此愛(ài)因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭(zhēng)議。科學(xué)就像是卡片屋子，時(shí)間，空間概念在最底層。愛(ài)因斯坦毅然堅(jiān)持這兩種設(shè)想——正因如此，他給物理學(xué)帶來(lái)了徹底的革命。分別看這兩個(gè)設(shè)想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見(jiàn)的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動(dòng)出水波，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)假設(shè)是多么正確。其一是人們所說(shuō)的相對(duì)原理，粗略地說(shuō)，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運(yùn)動(dòng)。正是這種莫扎特式的純樸構(gòu)成了愛(ài)因斯坦研究方法的特點(diǎn)。有一天他對(duì)我說(shuō)莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。愛(ài)因斯坦是個(gè)多才多藝的業(yè)余音樂(lè)家。我們了差不多兩個(gè)小時(shí)，到最后他的眼里已經(jīng)沒(méi)有一絲悲哀了。為了減輕他的痛苦，我有意識(shí)地將討論從常規(guī)的討論引向復(fù)雜的多的理論問(wèn)題。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。但神奇的推理在愛(ài)因斯坦頭腦深處悄悄地進(jìn)行，我們既看不見(jiàn)也領(lǐng)會(huì)不到。他已經(jīng)找到解決問(wèn)題的方法了。沒(méi)有精神高度集中的外表，沒(méi)有緊鎖的眉頭，只要平靜的內(nèi)心交流。然后他會(huì)踱來(lái)踱去，用食指旋著一縷灰白的長(zhǎng)發(fā)。著手解決一個(gè)棘手問(wèn)題時(shí)，他會(huì)像動(dòng)物追咬獵物一樣堅(jiān)持不懈。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛(ài)因斯坦，也了解了作為專(zhuān)家的他。1937年。但這個(gè)不為人知的年輕人大膽地將這兩個(gè)理論同時(shí)拋出而且他的這兩個(gè)理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過(guò)于復(fù)雜，此處就不多說(shuō)了。在令人難忘的1905年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對(duì)論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質(zhì)量乘以光速的平方），以及有關(guān)光的量子論。在那，他除了完成規(guī)定的學(xué)業(yè)外，還自修了物理學(xué)的經(jīng)典著作。由這一天真的問(wèn)題的引發(fā)，十年之后他創(chuàng)立了相對(duì)論。例如，他自學(xué)微積分，老師們有些怕他，因?yàn)樗倖?wèn)些他們回答不出的問(wèn)題。事實(shí)上他說(shuō)話(huà)很晚，他的父母甚至擔(dān)心他是弱、智兒。愛(ài)因斯坦于1879年出生在德國(guó)的烏爾姆市?！边@種話(huà)竟出自愛(ài)因斯坦之口！他說(shuō)得很溫和，我笑了。當(dāng)我開(kāi)始闡述自己的見(jiàn)解時(shí)，他叫我把方程式寫(xiě)在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開(kāi)。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的，極具個(gè)性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來(lái)。”聲調(diào)有些上揚(yáng)，帶有歡迎和詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣。我對(duì)愛(ài)因斯坦很敬畏，猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請(qǐng)教。令院長(zhǎng)驚鄂的是，愛(ài)因斯坦要求的薪水簡(jiǎn)直辦不到他要得太少了。1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級(jí)研究院。別人問(wèn)他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說(shuō)，雨會(huì)淋壞帽子，而他的頭發(fā)淋濕了卻不會(huì)壞