【正文】 那么，既然13億中國(guó)人在學(xué)漢語(yǔ)時(shí)沒(méi)有什么問(wèn)題，為什么像我這樣的笨老外會(huì)覺(jué)得漢語(yǔ)這么難學(xué)呢？首先，學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字就是一件苦差事。如果我們把學(xué)習(xí)漢語(yǔ)比作一段旅程的話，那么有的時(shí)候你很難把注意力集中在目的地上，因?yàn)樵谕ㄏ蚴炀氄莆諠h語(yǔ)的路上，有太多的東西讓你分心，讓你走走停停。中國(guó)的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既顯示出精妙的藝術(shù)，又閃爍著人性的光輝。所以，伴隨著英語(yǔ)的衰落，人們對(duì)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的興趣日益高漲。到2010年，英國(guó)對(duì)中國(guó)的出口預(yù)計(jì)將會(huì)增加三倍，所以英國(guó)政府要求英國(guó)的每一所小學(xué)、職業(yè)學(xué)校和大學(xué)都要和中國(guó)相應(yīng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)結(jié)成伙伴關(guān)系。為了便于在北京工作，我已經(jīng)花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。而任何一個(gè)史實(shí)都會(huì)含有闡釋的成分。這兩種可能性哪一種會(huì)發(fā)生呢？又取決于什么呢？我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個(gè)事件來(lái)證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。另外還有一種可能，就是再也沒(méi)人提起這件事。也許在接下來(lái)的幾年中，我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19 世紀(jì)英國(guó)的文章和書籍的腳注當(dāng)中，然后可能會(huì)出現(xiàn)在文本中。我認(rèn)為，在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂(lè)部里，這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。但是在一年前，基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這個(gè)事件。這是一個(gè)史實(shí)嗎？要是在一年前，我肯定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)“不是”?，F(xiàn)在讓我們來(lái)看一下一個(gè)關(guān)于過(guò)去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車或開(kāi)車來(lái)到這幢大樓，這件事和當(dāng)年凱撒渡過(guò)盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過(guò)去的客觀事實(shí)。我們之所以對(duì)1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說(shuō)法，以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學(xué)家來(lái)決定的。人們以前常說(shuō)事實(shí)不言自明。我要說(shuō)的第二點(diǎn)是，之所以有必要確定這些基本的事實(shí)并不取決于事實(shí)的可靠性，而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。準(zhǔn)確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí)，我想起了豪斯曼說(shuō)過(guò)的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。當(dāng)然，了解這樣一個(gè)史實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是很重要的，即那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年，而不是1065年或1067 年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。但是有必要針對(duì)這一觀點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見(jiàn)。還有什么比這更偉大的業(yè)績(jī)呢？Active reading(2)歷史學(xué)家與他的史實(shí)什么是史實(shí)？我們要稍稍進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題。如果要用一個(gè)人來(lái)代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、寬大的胸懷，那就是丘吉爾。丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國(guó)家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。許多告示牌上寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，后來(lái)人們的確是這么做的。但同時(shí)他也鼓舞了無(wú)數(shù)人。他對(duì)部下粗魯，令人厭惡。英國(guó)似乎不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是溫斯頓用400 年前阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢(shì)告訴我們我們能夠取得勝利。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國(guó)空襲英國(guó)都發(fā)生在這一年。人們經(jīng)常會(huì)說(shuō)起1066 年的諾曼征服，說(shuō)起擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件?！?任命下來(lái)的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65 歲了。事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。希特勒（18891945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。1938 年9 月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾但是到了1930 年，工黨開(kāi)始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，一個(gè)過(guò)氣的政客。他曾是一名成功的記者，他曾為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。他就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。為彌補(bǔ)他的過(guò)失，他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。她比他小11 歲，美麗、聰明、忠貞不渝。值得慶幸的是，此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)?，讓溫斯頓丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。但是他一直想做一個(gè)將軍。他理想中的英國(guó)是普通百姓安居樂(lè)業(yè)的地方，但同時(shí)他又非?？粗胤珊蜕鐣?huì)秩序。他從來(lái)不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭(zhēng)的人。同年，他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國(guó)會(huì)議員。他在報(bào)道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄。從桑赫斯特畢業(yè)之后，他就找地方打仗去——什么地方都行。溫斯頓的父親不僅沒(méi)有給他支持和幫助，還預(yù)測(cè)他的兒子將來(lái)會(huì)“淪落到窮困潦倒，一事無(wú)成，抑郁而終的地步”。他既不英俊又不聰明；他體弱多病，說(shuō)話口齒不清，還結(jié)巴。丘吉爾勛爵（18491895）和母親珍妮（18541921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無(wú)關(guān)，他的家人并沒(méi)有給他多少支持。丘吉爾家族世代為國(guó)王和國(guó)家出生入死，征戰(zhàn)沙場(chǎng)。1874 年溫斯頓”在這樣一個(gè)時(shí)刻，英國(guó)必須顯示出她最偉大的一面。戰(zhàn)勝一切恐怖，去奪取勝利。你問(wèn)我們的目標(biāo)是什么？我可以用一個(gè)詞來(lái)回答，那就是勝利。你問(wèn)我們的政策是什么？我會(huì)說(shuō)我們的政策就是在海、陸、空全面開(kāi)戰(zhàn)。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到，當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候，我們會(huì)展示出無(wú)與倫比的勇氣和決心。丘吉爾——挺身而出，顯示了英國(guó)人的英雄本色。丘吉爾1940 年夏天，英國(guó)面臨外敵入侵，孤立無(wú)援。在一串名字中（如Harvey O’Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty），女性的復(fù)合姓會(huì)很突出，它也是帶標(biāo)記的。對(duì)他——而不是她——而言，使用自己的姓是不帶標(biāo)記的。如果她不用丈夫的姓，這也帶標(biāo)記，會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事情：她一定是“做”了什么；她“保留了自己的姓”。如果一個(gè)女人用了丈夫的姓，她向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了，而且，對(duì)某些旁觀者來(lái)說(shuō)她的價(jià)值觀很傳統(tǒng)。這么做又會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，標(biāo)明自己要么驕傲自大（于是乎招來(lái)譏諷的反應(yīng)，比如“拜托！”），要么是一個(gè)讀書讀過(guò)頭的人（那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇，比如“真行！”）。另外，在表格中勾選“女士”的人會(huì)被標(biāo)記為“解放者”或“叛逆者”，這就要看評(píng)判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。如果勾選“太太”（Mrs.）或者“小姐”（Miss）的方框，她不僅暴露了自己的婚姻狀況，而且表明她在稱謂上很保守，而且在價(jià)值觀方面可能也很保守?，F(xiàn)在大多數(shù)的申請(qǐng)表會(huì)給出4 種稱謂選擇，男人只有一種選擇，即“先生”，他們的選擇除了表明他們是男性之外沒(méi)有其他的含義。在《面貌價(jià)值》一書中，我的同事羅賓?洛克夫說(shuō)，當(dāng)她沒(méi)卸妝從電視臺(tái)出來(lái)時(shí)，她吸引了更多男人的注意。但不施粉黛絕非不帶標(biāo)記，甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意，即不肯取悅他們。淡妝使人既俏麗又不妖媚?！贝┲r艷的女人引人矚目，但如果她避免穿鮮艷的衣服，她也就（像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞所暗示的那樣）避開(kāi)了某些事情。她告訴哈林頓，“我平時(shí)襯衣的胸口開(kāi)得并不低啊，而且他還不是一個(gè)特別守舊的人，但他覺(jué)得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣。雖然她是該事務(wù)所的合伙人，但她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。莫娜?哈林頓在《女律師》一書中提到過(guò)一位在律師事務(wù)所工作的女士。如果一個(gè)女人穿緊身衣服或者坦胸露背（也就是說(shuō)很“性感”），她所傳達(dá)的信息是: 她有意增加自己的吸引力，她也可能在無(wú)意間表露了自己是單身、想找男人的意思。女人選擇鞋子時(shí)必須在舒適和吸引人這兩種類型中做抉擇。女人的發(fā)型沒(méi)有一種能被稱為是“標(biāo)準(zhǔn)”的，沒(méi)有哪一種發(fā)型不透露一個(gè)女人的心思。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己，我們女人是否能像男人那樣選擇不帶標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢？回答是：不可能。雖然男人不化妝，但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。沒(méi)有一個(gè)男人穿拖鞋或皮靴，他們的皮鞋都是黑色、滿幫、舒適、平跟的。他們本可以穿帶碟形領(lǐng)結(jié)的牛仔襯衫、三件套的西服或帶項(xiàng)鏈穿牛仔褲的嬉皮士裝，但這些都沒(méi)有出現(xiàn)。和女人不同，他們有選擇不帶標(biāo)記的自由。當(dāng)然，參加會(huì)議的男人也要選擇，但他們的選擇所帶的含義要少得多。性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對(duì)女性的傳統(tǒng)聯(lián)想：即不太嚴(yán)肅，而且通常與性有關(guān)。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的演員阿爾弗雷?沃達(dá)德認(rèn)為自己是一位actor(演員)，因?yàn)閍ctress（女演員）太關(guān)注自己的眼睫毛和身上的贅肉了，而作為actors 的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色。令人遺憾的是，被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無(wú)足輕重”。大多數(shù)英語(yǔ)詞的“不帶標(biāo)記”形式所表達(dá)的是“男性”的意思，男性代表不帶標(biāo)記的情形。名詞的原形是單數(shù)的，帶上標(biāo)記則變成復(fù)數(shù)名詞。英語(yǔ)“不帶標(biāo)記”的動(dòng)詞時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí)，如visit。Active reading(2)帶標(biāo)記的職業(yè)女性“帶標(biāo)記的”這個(gè)術(shù)語(yǔ)是語(yǔ)言學(xué)理論的一個(gè)主要概念，它是指文字通過(guò)添加一個(gè)成分來(lái)強(qiáng)調(diào)詞的基本含義的一種方式，這種語(yǔ)言學(xué)上小小的添加成分并沒(méi)有獨(dú)立的語(yǔ)義。我面談過(guò)的一位男同性戀也覺(jué)得“不會(huì)吧！真的嗎？”這類反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。據(jù)我的女性被調(diào)查者說(shuō)，英國(guó)男人好像完全沒(méi)有掌握這條規(guī)則。她們的道理好像是：這樣才足夠禮貌，因?yàn)檎f(shuō)話人要把事情講得出人意外，講得像丑聞，還是頗費(fèi)心力的。所謂好的聽(tīng)眾是指欣賞閑話并給予大量恰當(dāng)?shù)姆答伒穆?tīng)眾。英國(guó)男人認(rèn)為：所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無(wú)關(guān)緊要，當(dāng)然，講出來(lái)也就有傷男子氣概。如果我們不能確切地知道別人說(shuō)了什么，那有什么意思呢？”另一位被調(diào)查者說(shuō)：“女人比男人更傾向于推測(cè)??她們談及某某為什么會(huì)做某事，并追溯整個(gè)事情的歷史。細(xì)節(jié)規(guī)則女人強(qiáng)調(diào)說(shuō)閑話時(shí)細(xì)節(jié)的重要性，她們悲嘆男人在這方面的缺陷，聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)。一位婦女對(duì)此嗤之以鼻：“你簡(jiǎn)直搞不清他們是不是在說(shuō)閑話。雖然那根本算不上什么秘密，你可以說(shuō)：‘哎，你可別告訴別人，我聽(tīng)說(shuō)??’” 這些婦女中有許多人抱怨男人在說(shuō)閑話時(shí)沒(méi)有使用正確的語(yǔ)調(diào)。說(shuō)閑話的語(yǔ)調(diào)有時(shí)很高、語(yǔ)速很快，有時(shí)像在舞臺(tái)上演戲一樣輕輕說(shuō)，但總是活靈活現(xiàn)的。這涉及到三個(gè)主要因素——音調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。更重要的是，它必須聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)別的事。在接下來(lái)的提問(wèn)中，我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只在于語(yǔ)義層面而非實(shí)踐層面：女性通常稱為“說(shuō)閑話”的活動(dòng)在男性那里被定義為“信息交流”。即便如此，那個(gè)關(guān)于男人討論“解決世界上問(wèn)題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語(yǔ)的神話仍然大行其道，尤其是在男人堆里。事實(shí)上，最近的研究表明，男性和女性說(shuō)閑話在內(nèi)容上只存在一個(gè)重要的差別：男人會(huì)花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。女人不在?chǎng)的時(shí)候，男人也說(shuō)閑話，他們談?wù)撀殬I(yè)和政治等社會(huì)問(wèn)題的時(shí)間不會(huì)超過(guò)5%。由于體育和休閑大約占10% 的說(shuō)話時(shí)間，所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別的差異。Unit 5 Active reading(1)英國(guó)人說(shuō)閑話規(guī)則的性別差異與普遍的看法相反，研究人員發(fā)現(xiàn)：男人和女人一樣愛(ài)說(shuō)閑話。你可以把這個(gè)看作是定期定額投資婚姻的事業(yè)，你只需堅(jiān)持長(zhǎng)期做小額投資就行了。他們應(yīng)繼續(xù)約會(huì)，“這樣做能使婚姻的基礎(chǔ)更加牢靠，是對(duì)夫妻關(guān)系的情感投資。當(dāng)需要縮減消費(fèi)時(shí)，雙方都要做出犧牲，這一點(diǎn)很重要?！?保持一定的獨(dú)立性匯集資源固然重要，但保持一定程度的財(cái)務(wù)獨(dú)立性也很重要。經(jīng)過(guò)分析，他得出了如下結(jié)論：假設(shè)回報(bào)率為9% 的話，這對(duì)夫妻在28 年后將得到一百六十萬(wàn)美元的收入。那位丈夫要辛德勒先生計(jì)算一下，如果他們把她一年花在衣服上的一萬(wàn)兩千美元用來(lái)投資他們能攢多少錢。德克薩斯州貝萊爾市軸心點(diǎn)咨詢公司的理財(cái)規(guī)劃師馬克??；蛘哒f(shuō)也許你希望多儲(chǔ)蓄，而你的配偶寧可花一大筆錢買德國(guó)寶馬汽車公司的股票。之后，他們不得不搬到曼哈頓的一個(gè)套小小的公寓里居住，連度假別墅也賣掉了。她說(shuō)她正在給一對(duì)30 出頭、育有兩個(gè)幼兒的夫婦作咨詢。在已經(jīng)破產(chǎn)的對(duì)沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過(guò)的許多人現(xiàn)在正在接受這方面的教訓(xùn)?！彼姆蛉嗽谒隽?2 年的人力資源經(jīng)理之后支持他改行自己開(kāi)業(yè)做管理咨詢。岡拉克先生說(shuō)：“和合適的人結(jié)婚，能互相鼓勵(lì)，互相支持，有助于雙方在事業(yè)上取得成就。在一段時(shí)間內(nèi)，一方可以負(fù)責(zé)投資，另一方則負(fù)責(zé)付帳；過(guò)一段時(shí)間之后兩人可以輪換角色，并重復(fù)這樣的更替。即使結(jié)果是負(fù)面的，他們也能更好地共渡難關(guān)。夫妻雙方應(yīng)該像合伙人一樣管理家庭財(cái)務(wù)，做較大的財(cái)務(wù)決定和制定目標(biāo)時(shí)，雙方互相協(xié)商?！边@些期望包括：送兒子去私立學(xué)校讀書；有重大的人生體驗(yàn)，如外出旅游，而不是購(gòu)物。馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53 歲，已結(jié)婚29 年?！彼a(bǔ)充說(shuō)，他們每年把百分之十到二十的工資存起來(lái)。他說(shuō)他和結(jié)婚36 年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財(cái)方面的矛盾，是因?yàn)樗麄兌紙?jiān)守了存款信條。這樣，他們才能保持目標(biāo)一致。下面這些指導(dǎo)原則是由婚姻成功人士以及心理學(xué)、離婚和理財(cái)專家共同編寫的：互相交流，確定共同目標(biāo)步入婚姻殿堂之前，男女雙方要聊聊各自的財(cái)務(wù)狀態(tài)及目標(biāo)?！辈⒎敲總€(gè)人都能找到金錢觀一致的伴侶，當(dāng)然找不到也不一定就成問(wèn)題。新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說(shuō)：“大多數(shù)人認(rèn)為婚姻破裂是因?yàn)樾曰蚝⒆拥膯?wèn)題。聯(lián)姻的經(jīng)濟(jì)效益很可觀，但離婚的代價(jià)卻是災(zāi)難性的，尤其是有了小孩之后。專家們說(shuō)，夫妻一起共同做出這些選擇是維護(hù)婚姻資產(chǎn)及婚姻關(guān)系的最重要的方法之一?！坝嘘P(guān)錢的許多爭(zhēng)論都事關(guān)生活方式的原則問(wèn)題，而生活方式的許多選擇則與如何花錢密切相關(guān)。不管是選擇工作的努力程度，還是決定消費(fèi)多少或儲(chǔ)蓄多少，我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結(jié)底都跟錢有關(guān)。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，婚姻都是包辦的，家庭的聯(lián)姻或出于經(jīng)濟(jì)、政治目的，或是便于家境不好的人集資。事實(shí)上，就財(cái)務(wù)而言，婚姻可能是你最有價(jià)值的資產(chǎn)——或者最大的一筆債務(wù)。但如果他們幸運(yùn)的話，他們一定是找到了這樣的知己。我再也不會(huì)奢望我買不起或我無(wú)法得到的東西了。我把你的卡剪成了兩半，讓你再也不能像騙我這樣的老實(shí)人一樣去騙其他人的錢了，也許該讓你來(lái)體驗(yàn)一下身無(wú)分文的滋味了。我要你們把所有的信用卡排成一排，拿一把大剪子把它們剪成碎片，然后把碎片裝進(jìn)信封寄回給銀行，并附上一封信，上面