【正文】 一只豬在午睡，喇叭里的《龍江頌》把他一下子驚起來??這無疑符合作者的一貫的美學(xué)主張，他的電影風(fēng)格都是由那些平時被忽略的相對沉默的形式元素來奠定的。他拍攝的長江上的船夫與其家庭的場面，使人想起他早期的記錄短片《波河上的人民》。比如他關(guān)注的往往并不是那些更宏大的場面，他很少拍那些紅旗飄飄熱氣騰騰的建筑工地或者豐收場面，他拍攝的場合都顯得細(xì)碎、平凡，而這在他認(rèn)為是最本質(zhì)的。《中國》年代已經(jīng)很早了，此片的藝術(shù)的先鋒性在今天來看也許已經(jīng)失去了。而另一方面，安東尼其實對這種陪同已經(jīng)有了比較深刻的自覺。一方面，安東尼意識到這種擺拍也是一種默契，這默契來自當(dāng)時百姓與當(dāng)時宣傳方式的真誠配合，這恰好體現(xiàn)了他們當(dāng)時的真實的心情和想法。在幼兒園里唱歌的孩子和其他那些‘表現(xiàn)性’場面明顯是中國人想自我表現(xiàn)的形象，但這并非是與中國現(xiàn)實脫節(jié)的形象。一個記者注意到影片中，在組織好的場合中，孩子們老是在微笑，而在那些抓拍的畫面中，他們卻更加嚴(yán)肅，有時候還皺眉頭。當(dāng)被問及是否有孩子時，妻子說：“為了建設(shè)社會主義吧，晚幾年生孩子也沒關(guān)系。下班后，工人們穿著工作服，在廠子內(nèi)熱烈地討論著國家大事??由于年代背景特殊，更年輕的觀眾也許無從判斷哪些是擺拍哪些是自然拍攝。幼兒園里孩子們在一起轟轟烈烈地做游戲，唱著歌頌毛澤東的歌曲。其后，鏡頭中出現(xiàn)了在城墻下打太極拳的老人，這種畫面對西方人來說自然充滿了神秘之感，騎自行車的中年人撒開雙手，雙臂做伸展運動，那是一種獨特的生活意趣和一種天真的娛樂?！吨袊纷允贾两K都帶有著這樣的品格，即對普通人的日常生活的執(zhí)著關(guān)注?！吨袊贩秩齻€部分，分別拍了首都北京，著名的紅旗渠，上海的碼頭和工廠。我們走出影院，步行、騎車、駕車、打的或乘坐公交車，散落向城市四面八方。掌聲中，這部偉大的紀(jì)錄片戛然而止。影片的結(jié)尾是一場雜技表演，觀眾們叼著冰棍兒等待演出開場。北京有著灰蒙蒙天空和建筑、塵土飛揚；林縣的低矮破敝小土屋；蘇州的蜿蜒河流，婉約園林；上海的高大洋樓、百貨大樓的玻璃櫥窗、濕漉漉如水墨畫的街道（旁座的女生對其男友驚嘆：好美）。旁白稱贊工人們的熱情，下班后他們?nèi)宰园l(fā)聚集在一起，讀報，討論時政，學(xué)習(xí)毛澤東思想。在公園里，人們吃著面包休息、聊天、打撲克。村長出來了，他告訴大家不要害怕，但卻偷偷地示意讓那些穿的最破舊的、最老邁的人回家去。然而從來沒有哪怕一個人看向鏡頭——大家竭力裝作鏡頭并不存在，偽裝成“原生”狀態(tài)。北京的一個國營菜市場里，堆得像小山一樣的蔬菜食品被碼放成美觀的幾何圖形，人們舉著錢爭相搶購雞和魚，大媽們抓魚的時候濺濕衣襟也全然不顧。奶聲奶氣的童聲在高唱歌頌毛主席的歌曲（今天的小朋友，會一起唱春田花花幼稚園之歌嗎），幾個穿著漂亮新衣的孩子在教室中心跳舞。在那些學(xué)校、幼兒園里，孩子們整齊地列隊行進(jìn)，喊著口令。然而這樣的視角卻蘊含著超越時代的力量。他并不曾期望深入了解，而只是想“去看一看，去看和記錄從我眼皮底下經(jīng)過的東西”。天壇里放著國際歌的樂曲，讓人覺得很有意思。在王府井大街上，他把電影機藏好進(jìn)行了拍攝。但是你要安東尼奧尼怎么辦呢？當(dāng)時除了革命歌曲就是樣板戲。在“我”愛的北京天安門前，安東尼奧尼拍攝的是一個個排隊等候拍照的人，人多而繁雜，這后來成為了《人民日報》批判他為反華影片的一個靶子。影片在人頭攢動的天安門廣場上開始，片子的主題曲是我們大家熟悉的“我愛北京天安門”。在安東尼奧尼眼里：“這里的氣氛稀奇古怪，懷念和歡樂交織在一起，既懷想過去，又忠于現(xiàn)在。在上海城隍廟的段落中，安東尼奧尼把他的形式風(fēng)格——環(huán)境與人的關(guān)系進(jìn)行了充分的發(fā)揮。在觀察中國傳統(tǒng)針刺麻醉的段落中，安東尼奧尼不惜筆墨，詳盡紀(jì)錄了整個治療過程，他特地用了幾個他喜歡的帶關(guān)系的長鏡頭把針刺麻醉這門傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù)與醫(yī)院環(huán)境的關(guān)系；與接受麻醉的人的關(guān)系微妙地建立起來。”驚奇之余，安東尼奧尼試圖為他在中國所看到的一切找到一種富有意義的關(guān)系。解說詞惜墨如金，背景音樂是鏗鏘激昂的樣板戲，提示著很強的時代感，安東尼奧尼的影像本身在深刻地傳達(dá)人和時代的關(guān)系，傳達(dá)那種蘊藏在平靜表面下的神秘和力量。在我的影片中，人總是放在第一位。我們進(jìn)入中國，就是記錄那里的人的生活和精神面貌，然后才是這些人背后的政治和經(jīng)濟(jì)制度。他和攝制組一行9人在北京、南京、上海、蘇州和河南林縣農(nóng)村待了22天，拍了這部長達(dá)三個半小時的紀(jì)錄電影。正如中國的一句古話所說，畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。同年4月7日，盧旺達(dá)舉行盧旺達(dá)大屠殺10周年的全國性紀(jì)念活動，以哀悼大屠殺遇難者。2004年3月26日，聯(lián)合國秘書長科菲盧旺達(dá)政府則負(fù)責(zé)審判較低層級的領(lǐng)導(dǎo)人或平民。大屠殺還使這個國家的人口結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了很大的變化，全國14歲以下的兒童約占總?cè)丝诘?0％，許多婦女成為寡婦，大量逃亡鄰國的胡圖族極端主義分子滲入鄰近國家，給這些國家的安定帶來負(fù)面影響。紅十字會、無國界醫(yī)生等國際救援組織無懼炮火，到達(dá)當(dāng)?shù)?，拯救平民百姓。法國在基伏湖附近建立了野?zhàn)醫(yī)院，嘗試收容難民。大屠殺發(fā)生的第四天，聯(lián)合國安理會通過投票，決定象征性地在盧旺達(dá)保留260名維和人員，職責(zé)僅僅是調(diào)停?；鸷吞峁┤说乐髁x援助。比利時政府因10名比利時維和軍人遭到殺害為由，撤出了全部在盧旺達(dá)的部隊，并帶走了所有的武器。國際的反應(yīng)由于美國在索馬里進(jìn)行的“黑鷹墜落”行動的失敗，因此美國并不想介入盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)。200萬胡圖族人，其中一些屠殺參與者，由于害怕遭到圖西族報復(fù)，逃到鄰國布隆迪、坦桑尼亞、烏干達(dá)和扎伊爾（現(xiàn)在的剛果民主共和國）。另外還有25萬至50萬盧旺達(dá)婦女和女孩遭到強奸。7日，由胡圖族士兵組成的總統(tǒng)衛(wèi)隊殺害了盧旺達(dá)女總理、圖西族人烏維林吉伊姆扎納和3名部長。恩塔里亞米拉的飛機在盧旺達(dá)首都基加利附近被擊落，兩位總統(tǒng)同時罹難。1994年4月6日，載著盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾即將到來的和平令盧旺達(dá)政府高層中的極端勢力感到恐懼，他們逐漸對朱韋納爾大屠殺過程1990年，僑居在烏干達(dá)的圖西族難民組織盧旺達(dá)愛國陣線（RPF）與胡圖族政府軍爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1959年，盧旺達(dá)南部的胡圖族農(nóng)民開始反抗圖西族貴族的統(tǒng)治并掌握政權(quán)，把土地重新分配給無地的人，許多圖西族貴族逃到了鄰近國家。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，盧旺達(dá)成為聯(lián)合國托管地，但仍由比利時統(tǒng)治。1890年，盧旺達(dá)淪為“德屬東非”保護(hù)地。16世紀(jì)，圖西族人在盧旺達(dá)建立了封建王國。大屠殺背景盧旺達(dá)地處非洲中部，有“千丘之國”之稱，是一個落后的農(nóng)業(yè)國家，1992年被聯(lián)合國列為世界47個最不發(fā)達(dá)國家之一。無論是殖民者曾經(jīng)對盧旺達(dá)以及整個非洲，拉美和亞洲的奴役，還是二戰(zhàn)中與此相似的種族清洗，起因無非是都是人性的黑暗面所投下的陰影。影片中，我們可以責(zé)怪貪婪陰險的胡圖族人，可以抱怨冷漠勢利的西方國家，甚至怪罪曾經(jīng)是殖民者幫兇的圖西族人。她甚至不知道一切都已經(jīng)注定。紅十字工作人員談到她眼睜睜看著被殺害的圖西族孤兒說，要是她能活著她再也不做圖西族人了。而那些被當(dāng)作蟑螂給“踩”死的人們呢？那些象動物一樣關(guān)在籠子里的“圖西族妓女”呢？那些成為蝸牛一樣的背著行李行走的難民呢？他們什么都沒有，只有求生的本能在驅(qū)使他們到處流走。我不禁想，上帝的天平永遠(yuǎn)在傾斜，當(dāng)今天傾向到保羅身上，那些仍然如驚弓之鳥般逃難的人們呢，誰又來幫他們的忙？保羅的生命并不比其他人的堅強。上帝似乎太忙，屠殺者眼中沒有一絲仁慈的光芒，西方的救世主們，依然是高高在上，在他們眼中，盧旺達(dá)不過又一次成了奴隸們的競技場。在這個時候，最無辜就是慘死在反叛者刀下的眾多亡魂。媒體成了他的幫兇，被激起熱情的民眾成了喪失理性的野獸。盧旺達(dá)的種族仇恨由來已舊，大致是由西方殖民者所造成。在盧旺達(dá)飯店，一幕又一幕驚心動魄或感人至深的場景上演。盧斯賽伯吉納擔(dān)負(fù)起了辛德勒的責(zé)任。聯(lián)合國維和部隊大部分撤離，法國派兵將西方人全部撤離盧旺達(dá)，隨后也就離開了，留下了這一片完全無秩序的人間地獄。胡圖族激進(jìn)分子一口咬定是圖西反政府武裝所為，于是屠殺爆發(fā)了。而盧旺達(dá)當(dāng)局的胡圖族政府也通過廣播在不斷煽動民族仇恨，在軍隊之外滋生了許多更為激進(jìn)的民兵組織。兩個民族的矛盾爆發(fā)了。圖西族人皮膚較白，五官較接近西方人，比利時人竟以這個理由讓占總?cè)丝?5%的圖西族人管理占總?cè)丝?5%的胡圖族人。在1962年獨立以前，這里是比利時的殖民地。本片完全依據(jù)真實事件改編。結(jié)束盧旺達(dá)。哼哼，看到這里，我不禁點頭，那些所謂維護(hù)和平的漂亮宣言在這里多么蒼白無力??！美國大兵們，在越南，在韓國，在伊拉克，在索馬里到處出現(xiàn)，扮演著世界憲兵的角色，為什么，因為那里有他們的戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)利益，可憐的盧旺達(dá)，連這點僅有的利益都沒辦法實現(xiàn)，所以，他們自己的問題只能自己辦。戰(zhàn)爭爆發(fā)，屠殺開始，可憐的幾個比利時籍聯(lián)合國維和士兵只能顧上僅有的幾個酒店和難民營，甚至有11個維和士兵被殺，雖然有槍，卻不能開槍，維和將軍的電話求救，數(shù)天的等待，隨后等到的只是一個小隊的維和官兵，在酒店避難的上千人歡呼雀躍，以為是和平的力量，生存的機會，可他們帶來的卻只是幫助所有聯(lián)合國官員和所有外國人撤離的命令。然而在性命攸關(guān)的緊要關(guān)頭，他選擇的依然是自私的逃避。臨行的時候，那個女孩哭泣著懇求他救他，而他卻只是將一摞摞形同廢紙的法郎塞進(jìn)她懷中。民主？維和？世界憲兵？不過是政治的玩笑而已。聯(lián)合國的維和將軍告訴Paul，“你是這里最機靈的人，可是在他們眼里，你連黑人都不是，你只是個非洲土人！??在他們眼里，你連一張選票都不如！”只因為這里是盧旺達(dá)，這里沒有石油沒有黃金沒有海峽，所以盧旺達(dá)只能選擇被遺棄。但在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的一系列事件，所有的希望都成了泡影，多年的經(jīng)營只能換來一個生命的延續(xù)而已，最后也被迫背井離鄉(xiāng)。保羅所在的那家酒店是比利時老板高級休閑度假酒店，利用酒店經(jīng)理的職位，他與那些軍方上層人士，白人，聯(lián)合國官員周旋著，啤酒，威士忌，香煙，緊張地巴結(jié)著，對于西方的強大和維護(hù)世界秩序世界和平的信念已經(jīng)滲透到了他的每個血管里。當(dāng)年比利時殖民者硬生生地把當(dāng)?shù)氐耐林税凑掌つw的深淺和鼻梁的高低分為胡圖族和圖西族，并在他們離開的時候把政權(quán)交給了圖西族，從此也就造成了兩族世世代代的恩怨。而最終她無法面對所有一切帶來的心靈的恐懼，毀掉了男子剛剛為他們搭建的草房，將自己暴露于屠殺者的刀下，死是唯一可以得到的安寧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著自己的孩子像垃圾一般被丟棄路邊，她只有躲在叢林窒息的哭泣。同樣是以盧旺達(dá)大屠殺做背景，相比[盧旺達(dá)飯店]那部電影，這部更法國，重于寫實和人性心理描寫。這十字架承載著上帝對人類的眷顧，扔掉十字架即昭示著這里已不存在上帝或者女子不再相信這些。將自己的手表，脖子上的十字架扯掉，對現(xiàn)代文明失望了，對上帝也失去了信仰。上帝離開，但作為個體的人類，人性依然閃耀。再來看情節(jié)方面：片中反復(fù)出現(xiàn)的女子背受傷男子的畫面，女子瘦弱的身軀，喪子后悲痛的心情，馱起沉重的男子，躲避異族的追殺。畫面是極度的冷靜到色調(diào)暗去，生意則是嫉妒是混亂。鏡頭內(nèi)部畫面與聲音的巧妙結(jié)合，大大豐富了敘事空間。在女子趁夜色跑回家中看望孩子一段，在前半段中，鏡頭采取背后拍攝，這也正是背拍的特點，給人一種被跟蹤的感覺 危險可能隨時都會發(fā)生，也讓觀眾為主人公捏了把汗。而同時，女子也看到了兩個男子的殺戮，兩族之間的不得已的殺戮，人性本善，而兩人都非嗜殺成性，不得已而為之，由此女子也感到上帝離開后人間的凄寒。但是這里有一點值得探討，異族男子伸出竹竿是要誘殺她，還是真心救她，筆者認(rèn)為雖然上帝離開了，但是人性還在。在女子被異族男子追趕落入泥潭并不斷下陷這段，鏡頭一直保持在客觀的視角，女子不斷下沉，男子說出I CAN HELP YOU，并伸出竹竿施救，女子遠(yuǎn)離，不斷下沉——她不相信他的話，上去只能羊入虎口，然而她的求生欲并未消減，飽含恐懼的眼神一直注視著那根伸過來的竹竿，害怕與渴望在她的眼神中交替，身體依然下陷，恐懼到絕望。老人悄悄地告訴女孩：“我們都找到了自己要找的??”四、《當(dāng)上帝離開的那一天》、《盧旺達(dá)大飯店》歷史政治事件 《當(dāng)上帝離開的那一天》1994年盧旺達(dá)發(fā)生種族大屠殺，因為種族仇恨盧旺達(dá)境內(nèi)外，胡克族與圖西組之間見到彼此即開刀獻(xiàn)祭，生靈涂炭，慘絕人寰。對蝴蝶一竅不通的小愛樂莎也跟著老人尋找“伊莎貝爾”?！睈蹣飞黄沧欤骸奥犉饋砗美?！”朱利安氣急敗壞：“你以為愛樂莎聽起來很年輕嗎！”這一老一少洋溢著童真的對白，會讓你靜靜地看著然后會從心底微微笑起來。朱利安小心翼翼地從盒子里取出蝶蛹，愛樂莎瞪大了好奇的眼睛：“這會孵出哪個牌子的蝴蝶？”哪個牌子？！見多識廣的老爺爺也只有瞠目結(jié)舌的份。原來，他們一心想追尋的東西，其實就在自己身邊，只是被忽略了而已。老人和孩子費盡心機尋找的“伊莎貝拉”蝴蝶其實就在家中。在野外的時候，“伊莎貝拉”因為麗莎的莽撞被驚飛，老人帶著小小的遺憾返家。朱利安對麗莎的媽媽說：不快樂的小孩通常都會渴望快快長大，脫離令自己感覺痛苦的生活，到自己能掌握的世界中去。所以，對此深有感觸的老人，在片子近尾聲的時候，當(dāng)警方出動人力，將不慎跌入山洞的麗莎救上來之后，才會對麗莎年輕的媽媽說：去，告訴孩子你愛她。雖然朱利安敘述得不動聲色，而內(nèi)里蘊含的深沉情感卻教人動容。他的患重度抑郁癥的兒子，臨死前惟一的愿望，是想看一眼傳說中最美麗的蝴蝶伊莎貝拉。男主人的老母親仿如蠟像般凝固的身影也帶給人一種強烈的視覺震憾。朱利安告訴她：最好是做自己想做的事。通常人們要求對方做些什么來證明他們的愛情時，就表示不信任對方，沒有信任，愛情就撐不住.。比如，麗莎與朱利安在山上看到一對情侶，男孩要求女孩為了證明愛情，勇敢地和他一起跳傘。這是一種意味深長的諷刺。比如，當(dāng)那只美麗的鹿倒在偷獵者的槍聲里，朱利安沒有去擋住孩子的眼睛，他讓她知道了什么是“偷獵者”。親情、友誼、愛情、戰(zhàn)爭、金錢、命運、人生等等。原因在于法國電影總是能將很深刻的主題演繹得輕松詼諧。她的笑容與憂傷，是整部片子的光影，牽扯著所有觀者的視線和神經(jīng)?？氯R兒布翁尼許是本部影片的亮點。這一趟旅程，變成了尋找愛與親情的路途?？邶X伶俐、思維敏捷的麗莎在與朱利安同行途中，不停地提出各種各樣的問題，并與固執(zhí)嚴(yán)肅的朱利安斗嘴。孤單的麗莎只能與心愛的藍(lán)球為伴，在母親失約或晚歸的時候，一個人坐在咖啡廳里、或者電話亭邊的長椅上無助地等待?！逗窙]有跌宕迂回的劇情，也沒有刻意做秀的煽情，只是一場平淡的講述?！逗贰４笞匀坏撵o美與生命的動感，在這部影片里，融合得如此無缺。那片屏幕，穿過蝴蝶斑斕的羽翼，給我一座