【正文】 注釋?zhuān)黑w衛(wèi)東 先鋒小說(shuō)價(jià)值取向的批判 河南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版1996郜元寶《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》《文學(xué)評(píng)論》第4期余華：《新年第一天的文學(xué)對(duì)話(huà)》，《作家》1996年第三期8頁(yè)余華：《活著》前言，《活著》第一頁(yè)，南海出版社1998年版余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版余華：《說(shuō)話(huà)》春風(fēng)文藝出版社2002年版第59頁(yè)余華：《說(shuō)話(huà)》春風(fēng)文藝出版社2002年版第6364頁(yè)參考文獻(xiàn)：《先鋒浪潮中的余華》，邢建昌、魯文忠著，華夏文藝出版社2000年版《先鋒余華》，徐林正著，浙江文藝出版社2003年版《余華評(píng)傳》，洪治綱著，鄭州大學(xué)出版社2005年版4《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》，郜元寶著，《文學(xué)評(píng)論》第4期《余華生存小說(shuō)創(chuàng)作的精神氣度》，孫小兵、張學(xué)昕著，《齊魯學(xué)刊》2004年第6期106頁(yè)《人性之惡與人世之厄——余華小說(shuō)中的苦難敘述》，富華著，華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2002年9月第34卷第5期。這是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的哲學(xué)文化命題。余華一反傳統(tǒng)文學(xué)中的對(duì)人性善的歌頌，對(duì)幸福生活的向往，而對(duì)人世苦難進(jìn)行異彩紛呈的敘述，并非故意渲染人生的苦難，讓人感受生活的艱難，而是要告訴我們，生命是孤獨(dú)的，人類(lèi)的生存過(guò)程其實(shí)是一個(gè)不斷遭遇苦難甚至直面死亡的過(guò)程，而生命就在對(duì)死亡與苦難的不斷超越中升華。人的存在是一種永無(wú)止境的苦難歷程，苦難是人類(lèi)不可超越的生存狀態(tài)。余華對(duì)苦難的消解，正是因?yàn)樗吹搅丝嚯y之于生命存在的獨(dú)特意義，高度尊重人物的生命存在之于文學(xué)創(chuàng)作的重要性，意識(shí)到了人的精神存在的豐富性，意識(shí)到了希望的存在，因而把善良和愛(ài)重新上升到了文學(xué)審美當(dāng)中。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌。他從精神的先鋒已徹底的回到了現(xiàn)實(shí)的底層，回到了生命的存在，回到了悲憫的情懷，用他的悲憫之力，為那些善良而普通的生命尋找著苦難的救贖與消解方式。余華改變了以往苦難在精神上極度抽象、遙不可及的面目，把苦難敘述的非常平實(shí)，更能夠讓我們看到苦難的確實(shí)存在，生存的艱辛，讓我們內(nèi)心的悲憫之情油然而生。我們?cè)隗@嘆許三觀拯救苦難的魄力時(shí)，也能夠從許三觀身上感受到那種強(qiáng)烈的親情震撼力。為了籌集一樂(lè)的醫(yī)藥費(fèi)，賣(mài)血差點(diǎn)把命給賣(mài)了。本來(lái)是報(bào)復(fù)的對(duì)象，可在苦難與親情面前，許三觀舉手投降了。其中有九次都是在苦難來(lái)臨時(shí)被迫地去賣(mài)血，靠賣(mài)血獲得的錢(qián)去解燃眉之急。許三觀是這許多人中的一員。許三觀一家生活在一個(gè)生存資料相對(duì)匱乏的時(shí)代，大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害更是加劇了生活物資的貧乏，全國(guó)人民生活步履維艱。許三觀的報(bào)復(fù)方式不是使用常見(jiàn)的家庭暴力，而是對(duì)許玉蘭與許一樂(lè)進(jìn)行精神折磨，從精神上去刺激他們倆，使他們內(nèi)心產(chǎn)生愧疚，自己冷眼旁觀。許三觀感受到了前所未有的奇恥大辱，為自己作了幾年的“烏龜“而不知道這個(gè)事實(shí)感到無(wú)比的惱怒。許玉蘭對(duì)此以不加解釋予以默認(rèn)，并在夫妻倆為此事拌嘴時(shí)而大肆張揚(yáng)，弄得人人皆知許家家丑。隨著一樂(lè)逐日的成長(zhǎng)，許多人都發(fā)現(xiàn)許一樂(lè)越來(lái)越像許玉蘭的舊情人何小勇，不像許三觀。這個(gè)故事一直圍繞許三觀精神上的困惑展開(kāi)，物質(zhì)上的苦難只是余華為了深化故事的主題而鋪下的一條隱線(xiàn)。許三觀面對(duì)接踵而至的生活中的苦難，開(kāi)始了充滿(mǎn)溫情的消解。《活著》里的福貴面對(duì)一次次無(wú)情的死亡打擊，依然要頑強(qiáng)的活下來(lái)，憑借著生命的韌性去忍受親人的相繼而亡帶來(lái)的沉重苦難。它同樣以博大的溫情描繪了苦難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望，以種種不可預(yù)測(cè)的劫難展示了人物的韌性品質(zhì)?！盵余華：《說(shuō)話(huà)》春風(fēng)文藝出版社2002年版第6364頁(yè)]余華的這種感受，其實(shí)表明了人物一旦確立了自己在小說(shuō)中的身份，便會(huì)不受約束地按自己的命運(yùn)奔跑。連續(xù)這樣下來(lái)后，寫(xiě)到后半部，你基本上發(fā)現(xiàn)，不是你，是另一個(gè)人在寫(xiě)，這時(shí)候你們不知道的還以為我在寫(xiě)。他說(shuō)的每一句話(huà)，有時(shí)候你寫(xiě)下來(lái)這句話(huà)可能說(shuō)得不好，我馬上在電腦上把它刪掉。有一次在談到《活著》的寫(xiě)作心得時(shí)，余華曾不無(wú)感慨的說(shuō)：“我覺(jué)得福貴這樣的人就是我生活中的一個(gè)朋友。當(dāng)人物成為敘事的主宰，話(huà)語(yǔ)的敘述基調(diào)、故事的情節(jié)發(fā)展，都會(huì)因?yàn)槿宋镒兓a(chǎn)生自身的邏輯規(guī)定性，他常常會(huì)不受創(chuàng)作主體的理念控制，甚至連作家自己都無(wú)法預(yù)測(cè)故事的未來(lái)走向。從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》，我們可以發(fā)現(xiàn)，余華已充分意識(shí)到人物自身的生命價(jià)值，使小說(shuō)敘事明確的回到了生命內(nèi)在的豐饒性上，從而盡力回避創(chuàng)作主體對(duì)人物形象的過(guò)度干預(yù)。同時(shí)這種內(nèi)心真實(shí)觀的提出，顛覆了以往常識(shí)和固有經(jīng)驗(yàn)，為創(chuàng)作主體心靈的自由舒展提供了一種新的向度。余華在《虛偽的作品》中“內(nèi)心真實(shí)觀”的提出，突破了這一傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)真實(shí)觀的局限，充分深入拓展了創(chuàng)造主體個(gè)體想像力，使想象力在超越經(jīng)驗(yàn)的層面上獲得了生機(jī)。創(chuàng)作主體的審美目標(biāo)是與現(xiàn)實(shí)世界高度吻合，因此，作家的想象和自由存在著很大的局限。傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式通常是以迎合常識(shí)性生存狀態(tài)為起點(diǎn)，即一切話(huà)語(yǔ)形式（包括故事的情節(jié)和人物的性格命運(yùn)）都必須遵循世俗性生存現(xiàn)實(shí)，符合日常生活的真實(shí)性。 在《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》中，我們看到余華一直在強(qiáng)調(diào)人如何去忍受苦難，承擔(dān)生命中的諸多不幸，在創(chuàng)作中我們能夠感受到他那悲憫的情感已滲人文本中，對(duì)人物的命運(yùn)有了深刻的人文關(guān)懷。但是，福貴經(jīng)歷了一次又一次的苦難，他卻始終相信：即使生活是最為悲慘的，即使命運(yùn)是最為殘酷的，自己也應(yīng)該鼓足勇氣和拼足力量熬過(guò)去，直到人生的最后一刻。自此以后，所有的厄運(yùn)開(kāi)始緊緊地追隨著福貴的腳步，并毫不含糊地奪走了每個(gè)與他相依為命的親人的生命，一次次將他逼進(jìn)絕望的深淵，使他成為一個(gè)深陷于孤獨(dú)而無(wú)力自拔的鰥夫。福貴作為一個(gè)紈绔子弟，年輕時(shí)的他在女人的胸脯上找尋快樂(lè)和眼淚，在他們的肩膀上招搖過(guò)市風(fēng)光無(wú)限，在賭場(chǎng)上心竟搖蕩地體味生命的激情和冒險(xiǎn)?！痹谶@里，余華給活著下了一個(gè)定義，頑強(qiáng)地忍受生活中不期而遇的苦難。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤重壓，它沒(méi)有斷。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。余華在《活著》韓文版前言中說(shuō)：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是去忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。 如果說(shuō)在《在細(xì)雨中呼喊》這部作品里，余華筆下的人物忍受的苦難都是形而上的、抽象的，那么在《活著》這部作品里人物忍受的苦難則是具體的、實(shí)實(shí)在在的。 事實(shí)上，除了孫光林的苦難成長(zhǎng)之外，作品