【正文】 文章來源于：漢字王國 。 　　杜甫高出于一般詩人之處，主要在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現(xiàn)他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災(zāi)難。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現(xiàn)人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的復(fù)雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩的結(jié)構(gòu)層次，于謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長于斯、老于斯的家鄉(xiāng)呵！長期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。 　　“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。一是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實寫照。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。“憶昔少壯日，遲回竟長嘆。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛(wèi)河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那么容易。 　　“土門”以下六句，用寬解語重又振起?！本科渌愿腥耍且驗樵娙税选皞浜?、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現(xiàn)。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那里啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節(jié)細膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。啊！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。 　　接下去，就出現(xiàn)了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發(fā)吧。這里，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化。“幸有牙齒存，所悲骨髓干。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔。現(xiàn)在，戰(zhàn)火逼近，官府要我上前線，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。 　　一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉郁壓抑之感。在平定安史叛亂的戰(zhàn)爭中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。安敢尚盤桓！ 　　棄絕蓬室居，流血川原丹。烽火被岡巒。遲回竟長嘆。 　　人生有離合， 　　勢異鄴城下， 　　土門壁甚堅， 　　此去必不歸， 　　孰知是死別， 　　老妻臥路啼， 　　男兒既介胄， 　　幸有牙齒存，焉用身獨完！ 　　投杖出門去，垂老不得安。反其言以相質(zhì)，直可云：‘何以為民上？’”──意思是：把百姓逼到?jīng)]法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的?！　∴崠|甫在《杜詩鈔》里說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。“日”無所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過環(huán)境描寫也反映了人物的思想感情。正因為是“老寡妻”，所以還能在那里茍延殘喘。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊里，狐貍又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性更強。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹嚴。遠景只概括全貌，近景則描寫細節(jié)。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。生我不得力，終身兩酸嘶。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達，彌見沉痛矣。如《無家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞?；仡^一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什么差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之后的心理變化。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。以下六句，層層轉(zhuǎn)折。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和狐獨！　　最后一段，寫無家而又別離?！暴ぉみ@在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫主人公回鄉(xiāng)后的生活?！　　八搌B戀本枝，安辭且窮棲。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。當年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對?！叭帐輾鈶K凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的凄慘心境。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰?！熬眯幸娍障?，日瘦氣慘凄。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了?！　∏耙恍《胃爬ㄈ?，后一小段則描寫細節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟后，作為過渡?！笆纴y”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。那時候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當然并不寂寞；“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背后已藏著昔?！　拈_頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉(xiāng)所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。　　人生無家別， 何以為蒸黎！　　《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公?！　∮劳撮L病母， 五年委溝溪。　　近行止一身， 遠去終轉(zhuǎn)迷?！　】h吏知我至， 召令習鼓鞞?！　∷搌B戀本枝， 安辭且窮棲?！　〉珜c貍， 豎毛怒我啼。　　賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。　　我里百余家， 世亂各東西。《石壕吏》多次換韻，《新婚別》則一韻到底，這大概與它所采用的人物獨白的方式有關(guān)，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。如此頻頻呼君，出語沉痛，動人心魄，幾乎一聲一淚，充滿生死離別之感。她通過曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭，最后毅然勉勵丈夫從軍，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，顯得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯。一方面，在新娘的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩，另一方面，在具體刻畫上，既鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)實主義的精雕細琢的特點，同時也運用了大膽的藝術(shù)虛構(gòu)：實際上杜甫未必有這樣的生活經(jīng)歷，也不可能聽到新娘子對