【正文】 而那晚的我，那晚的我家，何嘗不是如此呢？可以說一直到第二天清晨，當(dāng)我和愛人一起在院內(nèi)散步時，我們依然沉醉在這狂喜之中，以至于使我產(chǎn)生了一種強烈的要表達、要傾瀉、要噴涌的感覺，只是一時還不知從何突破。再追憶一下那一晚你的狂喜之情吧！再追憶一下那一晚你和你們?nèi)?、你們?nèi)l(xiāng)、你們?nèi)呛臀覀儙缀跛腥A夏子孫的狂喜之情吧！ 因為就在那一夜，我們?nèi)澜绲娜A人幾乎在同一瞬間不約而同地跳躍起來——我們久盼的北京申奧終于成功了！ 如果你真是這樣，那就請你耐下心來，再聽我講一講關(guān)于這首長詩的近乎神話的真實故事。 而你也許更不會想到，我這平生所寫的第一首詩不僅得以發(fā)表，而且居然還在一次全國性的詩歌比賽中得了大獎，還在一次與香港著名歌手張明敏同臺演出的萬人廣場晚會上，獲得了爆炸性效果。在我這《一千零一盞心燈》的真實故事行將結(jié)束之際，你也許很想領(lǐng)略其風(fēng)貌，為此，我特將其中惟一發(fā)表的一篇，向你獻上(2001年7月25日發(fā)表于《北京青年報》)，以供你窺一斑而知全豹?，F(xiàn)在我對第一卷的修改已近尾聲，初定名為《夢回清華園——〈一千零一盞心燈〉卷一》，因為我在那里記錄了許多我對母校清華的深情回憶《永恒的一剎那》（1）為了實現(xiàn)以上宿愿，目前我正在對當(dāng)年的初稿精心修改。我多么希望有朝一日，這一盞盞心燈像一碗碗飽含著我濃濃深情的“心靈雞湯”，能去滋養(yǎng)我們祖國的每一個蓓蕾、每一朵鮮花，去潤澤我們祖國每一顆年輕、稚嫩而又充滿了饑渴的心田! 以上就是關(guān)于《一千零一盞心燈》的真實故事。而完稿的日期是2003年8月8日，一個多吉利的日子??！(如果你有興趣計算一下，從2000年11月8日到2003年8月8日是多少天，那一定不多不少，正好是1001天！) 因此，就從那一天開始，我每天清晨一日一文的勁頭更大了，不管春、夏、秋、冬，不管元旦、春節(jié)，不管發(fā)燒、感冒，日日不輟、天天不斷，向著那個偉大而神圣的目標(biāo)挺進。試想，倘若3年以后，不，倘若10年以后，我真能出一部《一千零一盞心燈》，那多神圣、多崇高?。『喼鄙袷?、崇高得有些偉大了！而對于我這樣一個當(dāng)年曾想放棄生命的人來說，還有什么能比這更有價值、更有意義呢？！ 就這樣，我每天一篇，每天一篇，內(nèi)心十分興奮；再聯(lián)想到100天100篇，1000天1000篇，興奮中更有不少亢奮。100天100篇，1000天1000篇！天天寫就會成了習(xí)慣，我怎么就做不到這一點呢？我肯定能做到！而既然我肯定能做到，那積累起來，豈不就是一筆巨大而寶貴的精神財富嗎？！ 既然這樣，100天豈不就能寫100篇(當(dāng)然，那僅僅是初稿)，1000天豈不就能寫1000篇！ 而隨著時間的推移，一個又一個的奇思妙想竟不斷地從我的腦海里跳躍出來，以至弄得我常常興奮莫名、難以自制。還記得當(dāng)我下決心養(yǎng)成之初，那是何等艱辛，真可以說是咬著牙才堅持了下來。而如今這個時刻真成了我生命中一個莊嚴(yán)、神圣的時刻。 就在那一刻我下了最后的決心，決心從那天起，養(yǎng)成每天清晨寫一篇隨感的習(xí)慣?！倍揖鸵鲞@種勇于把構(gòu)想付諸行動的人。但斗爭的結(jié)果，我還是義無返顧地上路了。那些天我內(nèi)心一直在為此激烈地斗爭著——這習(xí)慣我究竟是去養(yǎng)成還是放棄？因為我深知，這習(xí)慣一旦下決心開始，那就意味著從今往后我每天要額外地為它付出更多的艱辛、勞碌、思慮、心血…… 但每天寫一篇隨感，談何容易！我有這種能力嗎？我有這種精力嗎？我有這種毅力嗎？我有這么多題材嗎？我寫的這些東西將來能被世人接受嗎？…… 那天回家后，我的腦海里一直在縈繞著一個問題——既然自己正在研究習(xí)慣，既然自己被稱為“中國研究習(xí)慣問題的專家”，那為何不設(shè)法讓自己去養(yǎng)成一天寫一篇隨感的習(xí)慣呢？試想，倘若這個習(xí)慣養(yǎng)成，那些小標(biāo)題豈不就會逐漸被我喚醒？更何況有此習(xí)慣，以后我就可以隨時捕捉靈感的火花，日積月累，豈不就是一筆巨大而寶貴的精神財富？ 沒想到在不知不覺間，我竟積攢起了1062個這樣的小標(biāo)題(每個小標(biāo)題我都認(rèn)真做了編號)。因為這許多年來，我腦海里總有一些火花在閃爍。我拿起一看，是臺灣旅美作家劉墉寫的，都是一篇篇不足千字的短文，小巧而精美，抒發(fā)著種種的人生感悟。我坐在書房靜謐而白晰的燈光下，鋪開了稿紙，拿起了筆。那是2000年11月8日6點22分。故事之緣起 聽了我以上這番話，你一定難以置信。 是的，我的這個構(gòu)想確有些像天方夜譚。 以上我給你談的種種，是否都近乎天方夜譚？而你一定知道，真正的《天方夜譚》是阿拉伯民族的一部巨著——《一千零一夜》的別名。當(dāng)你把“習(xí)慣”二字認(rèn)真地用在對你我都如此重要的健康上，當(dāng)你真的不是在口頭上，而是在行動上將各種健康的生活方式化為自己的良好習(xí)慣(據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計，在影響人類健康的五大要素中，遺傳因素占15%、社會環(huán)境占10%、醫(yī)療手段占8%、自然環(huán)境占7%，而生活方式則占60%)，當(dāng)你對這一切不僅“知道”而且真地去“做到”，那你的健康狀況怎么能不大幅度改善呢？你的病痛怎么能不有效地減輕甚至消失呢？你的情緒怎么能不因此而越來越快樂、越來越舒爽、越來越振奮、越來越高昂呢？ 《一千零一盞心燈》的靈光閃現(xiàn)借此習(xí)慣，“走得快”對我而言，豈不是再自然不過的事了？！ 如今，兩年過去了，快走已成了我生活中不可缺少的組成部分。而在這“最好的運動是步行”中，他認(rèn)為最理想的步行應(yīng)該是快走。第五快是“走得快”。 這“便得快”表示腸胃功能較好。 因此我到企業(yè)做內(nèi)訓(xùn)，老板會特別滿意。在這方面我應(yīng)該說的確是很不錯的。 “吃得快”在這里主要是指食欲旺盛、胃口好。對“吃得快”千萬別誤解為吃飯要狼吞虎咽。 用我愛人的話說，我現(xiàn)在是“枕頭一沾就著”。第一快是“睡得快”。我不敢說自己已是個十足的健康人，也不敢說明天我的健康將會如何，但此刻我要告訴你，借由習(xí)慣這盞奇妙的神燈，世界衛(wèi)生組織關(guān)于健康“五快”的標(biāo)準(zhǔn)我?guī)缀跞烤邆洌?因為當(dāng)你真的在運動、營養(yǎng)、心態(tài)、預(yù)防、治療、保養(yǎng)等一系列環(huán)節(jié)上養(yǎng)成了眾多習(xí)慣，當(dāng)你真地下功夫通過習(xí)慣使“知道”變成了“做到”，你就會一天比一天變得更強健、更有力、更自信。“51個”，也就是說我在那里一口氣游了51個來回！我是從7點55分下水的(泳池兩頭都有掛鐘)，一直游到10點03分，總共2小時08分，腳沒沾過地。你能否猜一下，我這個當(dāng)年的重病號那晚一口氣在那里游了多少個來回？ 那是前幾天，也就是在2005年6月28日晚上，我到我們小區(qū)的游泳池游泳。 而這一點在我身上體現(xiàn)得再充分不過了。習(xí)慣像一盞奇妙的神燈，它能極大地開發(fā)出我們的潛能，使我們變有限為無限，化平凡為神奇，將不可能變?yōu)榭赡?。而你想一下，?dāng)我走完了這第二步，對那100位數(shù)的順背、倒背、抽著背不就功到自然成了嗎？平凡不又化為神奇了嗎？我們無限的潛能不又一次得到了不可思議地開發(fā)了嗎？神奇健康術(shù) 每天背一遍是什么概念？就是每天花上兩三分鐘時間。我又給自己設(shè)計了一個習(xí)慣：每天必須將這100個代碼從頭至尾背一遍，不多不少，就背一遍！ 因為我對它們十分生疏、根本不熟，甚至前記后忘。以上是聽完課后我所采取的第一步行動。 通過以上種種，現(xiàn)在你知道了這編碼是怎么回事了吧？我相信用這套方法，不出10天，你也很容易給這100位數(shù)編上代碼。 那“34”呢？你看，“34”兩字的讀音，多像那年可怕的“SARS”？因此用“非典”代表“34”，也許再妥當(dāng)不過。 再看“57”。 1950年我大弟周春園出生。因此用“坦克”代表“68”，我印象會特別深，很難忘。一天，他因事進城，但就在這一天，臨時替他上陣的一位清華同學(xué)就慘死于對方的穿甲彈下。1968年我們清華發(fā)生武斗，情況非常慘烈。 談到這里，有一個問題想順便回答你。 就這樣，第一天用不到5分鐘我就完成了任務(wù)?！? 就這樣第一個代碼我編好了，以后一碰到“1”我就用“樹”來代表(你也可以用你相應(yīng)更熟悉易記的東西來代表)?！?’這個數(shù)從形狀看，多像一棵挺拔的樹??！” “形狀、顏色、聲音、節(jié)奏、動感、性感……”我逐一在這些易記的要素中搜索。那根據(jù)以上記憶的規(guī)律，‘1’這個抽象的數(shù)用什么作為代表，最形象易記呢？ 這時那盞奇妙的神燈——習(xí)慣——就發(fā)揮其神威了：我給自己設(shè)計了一個習(xí)慣，每天只編10個碼。怎么辦？ ……根據(jù)以上規(guī)律，我決定對從1到100的所有數(shù)都編碼，因為以上我們談到的兩位數(shù)肯定都在這100個數(shù)中。有夸張、幽默、荒誕、驚險、刺激的東西容易記； 有意義的東西容易記； 有邏輯的東西容易記； 有次序的東西容易記； 有性感的東西容易記； 有動感的東西容易記； 有節(jié)奏的東西容易記； 有聲音的東西容易記； 有色彩的東西容易記； 有形狀的東西容易記； 根據(jù)記憶的規(guī)律，這樣一些東西是很形象易記的： 那什么東西形象易記呢？ 如果所有兩位數(shù)都有一個代碼，而且這些代碼都能編得確實很容易記憶，那問題就等于解決了一半。因此那天從紅塔禮堂聽完課后，第二天我就開始了第一步行動。我的第一步行動因此，如何從“知道”變?yōu)椤白龅健?，這里是一個關(guān)，這里有一道坎，成功與失敗、快樂與痛苦、富足與貧窮、健康與病弱、圓滿與不幸，往往就在這里分出了叉路。 他們雖然知道了有關(guān)記憶的種種神奇，但他們身上卻并沒有產(chǎn)生奇跡。這一步做到了，一切就水到渠成；這一步做不到，那一切就只是枉然。這的確是個關(guān)鍵問題。聽了我以上介紹，你有何感想？是不是感到又新鮮又好奇？但這里有一個關(guān)鍵問題你一定納悶，而且一定會問：剛才第一行那5個數(shù)“68”、“50”、“57”、“34”、“13”在你腦中的代碼怎么會是“坦克”、“周春園”、“林彪”、“非典”、“女巫”呢？ 關(guān)鍵的一步 第3個詞是“林彪”，林彪對應(yīng)的數(shù)是“57”，這“57”的前1位是“5”，則第5位數(shù)應(yīng)是“5”。這其實也很簡單。那為何任意從中抽出一位，我只要想一下，也都能準(zhǔn)確回答呢？ 有了上面那句話，將這10位數(shù)從尾背到頭也會變得易如反掌：你看，這句話最后一個關(guān)鍵詞不是“女巫”嗎？“女巫”相應(yīng)的兩位數(shù)是“13”，那倒過來豈不就是“31”？同樣，倒數(shù)第二個詞是“非典”，“非典”對應(yīng)的是“34”，那倒過來豈不就是“43”。 你看，以上串成的這句話是不是既有些邏輯、又有些荒誕，記起來很容易？也許你只要默念兩遍，就能深深地刻在你腦子里了。因為常識告訴我們，有邏輯的、荒誕的東西是很容易記的。這些詞相對于那些數(shù)，的確形象了不少，但它們是分散的、孤立的，也不容易記。 請先別急，我一會兒會好好回答你，因為這是個很關(guān)鍵的問題。看到這兒，你也許會好生納悶：這5個數(shù)在你腦子里怎么會是這種代碼呢？這些代碼究竟是怎么回事，你為何要為這些數(shù)編代碼呢？ 我一看“68”，腦海里立即會閃出“坦克”這個詞，因為在我腦子里“68”這個數(shù)的代碼(即能代表這個數(shù)的一種東西)就是“坦克”。那這5個兩位數(shù)我分別將它們變?yōu)槟?個詞呢？ 好，有了這5個兩位數(shù)，我就把它們分別變?yōu)?個詞。68，50，57，34，13 我將這10個數(shù)兩兩一組，分為5組，這樣10個數(shù)就變成了5個兩位數(shù)，即： 那我怎么去記這10個數(shù)呢？ 如果我能將這10個數(shù)以一種極巧妙的方法記住，其余9行道理豈不相同？ 6850573413 假設(shè)這一行的數(shù)字是這樣的： 我先把這100位數(shù)10個一行，寫成10行。我具體是這樣記的： 那這奇跡是怎樣產(chǎn)生的？這100位數(shù)我是怎樣記住的呢？ 奇跡是怎樣產(chǎn)生的但沒想到，半小時后我愛人回來，除了一處請她稍加提醒外，我從頭至尾將這100位數(shù)全都準(zhǔn)確無誤地背了出來。 而我則坐在車?yán)?，獨自設(shè)法去記這100位長數(shù)。那是大概一個月后，經(jīng)過不斷練習(xí)，我自感記憶長串?dāng)?shù)字的能力的確在不斷提高，于是有一天，我突然心血來潮，要我愛人寫100位沒有任何規(guī)律的數(shù)，看我到底能不能記住。 而我是懂得如何通過“修行”使“知道”變成“做到”的人，因此回家后我真地認(rèn)真“修行”起來。那天臨下課時，老師說：“師傅領(lǐng)進門，修行在個人。對此，我只要舉一個發(fā)生在我身上的近乎神奇的記憶表演，你就會看得很清楚了。也許正因為此，人們往往會把記憶力的好壞，看成是人聰明與否和有沒有前途的重要標(biāo)志。這次的故事是關(guān)于神奇的記憶術(shù)，由于它涉及一些專門的技巧，因此我會說得更加詳細些。 我上面講的故事，如果有興趣，你也一定能做到?？梢哉f，是一個簡單易行的習(xí)慣，使我從“知道”變成了“做到”，將平凡化為了神奇神奇記憶術(shù)而如今，每當(dāng)我演講中表演完劈叉，全場都會驟然響起驚嘆不已的掌聲。而這樣日積月累，這劈叉怎么能做不到呢？別說劈叉，鐵杵也能磨成針！這應(yīng)該是一個最簡單的道理。我默念的是一個什么指令呢？非常簡單，就是以極快的速度念：“一二三四、五六七八，二二三四、五六七八，三二三四、五六七八……”一直念到“八二三四、五六七八”，因為速度極快，因此累計時間不過20秒或者30秒。 因為一樣?xùn)|西一旦形成了習(xí)慣，就一定會天天做；而天天做的結(jié)果，就是慢慢便會水滴石穿、水到渠成。就這樣，我這個年屆花甲的老人真地開始上路了。 她告訴我，不要勉強，一點點謹(jǐn)慎地練，不僅沒有問題，還有不少好處。于是，決心向自己挑戰(zhàn)，看看我這個老胳膊、老腿的人能否也練就這劈叉。你想，我們年齡相仿，她行，我為何就不行呢？ 沒想到，一個多月后，她居然也行了。但不料就在這以后，我在中央電視臺《夕陽紅》欄目中看到了一期這樣的節(jié)目：一幫大連的60歲左右的老太太要到澳大利亞演出，其中有一個劈叉的舞蹈動作難度較大，許多人都會了,但其中一位就是不會。 照片上這位104歲高齡的老人居然還能英姿颯爽地雙腿劈叉，這真使我驚