【正文】 “對(duì)那些我正在愛(ài)著或者曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉身一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記 憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗。蔡筆端所要告訴讀者的是，其實(shí)過(guò)什么樣的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，靈魂的清澈和滿足才是最重要的。 人生匆匆?guī)资?，明白自己要什么，明白自己活著為什么，在父母日漸老去，兒女繞膝漸遠(yuǎn)，朋友奔波陸離時(shí)，能與愛(ài)的人在一起享受生活，才是作者活著的真正意義。 從整本書(shū)來(lái)看，蔡崇達(dá)緊緊圍繞自己周邊最熟悉、最親密的人展開(kāi)：倔強(qiáng)的殘疾父親、對(duì)生活勇敢而又無(wú)助的母親、自尊心強(qiáng)烈到殺死自己的天才文展、滿嘴“世界”和“理想”而遭受現(xiàn)實(shí)沉重打擊的厚樸、被小鎮(zhèn)古制舊俗扼殺 生命的美麗少婦張美麗 ......一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮活的人物躍然紙上，透過(guò)這文字，我看到了泛著太陽(yáng)細(xì)碎光影的海面，嗅到了一陣陣帶著咸味的拂面海風(fēng)，更領(lǐng)閱到了特有的閩南小鎮(zhèn)風(fēng)情，那里的人如同你我身邊熟知的每一個(gè)人，發(fā)生著你我都熟知的每一個(gè)故事。”那個(gè)即 使切斷了手指，也異常冷靜的 99 歲阿太看盡了世間的苦難與變遷，她說(shuō)的這句話也是《皮囊》這個(gè)書(shū)名的意義所在，我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來(lái)經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。但我并不后悔，我始終堅(jiān)信，都 5 頁(yè)了，還沒(méi)有引人入勝的場(chǎng)景和人物出場(chǎng)，基本上等看完人都快睡著了。 一本書(shū)，我的習(xí)慣是，如果讀了 5 頁(yè)還有將我?guī)耄惴艞墶? 這本書(shū)的序言作者有兩位，都是重量級(jí)的人物。 希望自己有機(jī)會(huì)寫(xiě)下其中的故事，再不濟(jì)，讀到也好。 中國(guó)有太多的故事可以寫(xiě)了。我看過(guò)幾次，和人間等其他非虛構(gòu)的平臺(tái)一樣，打開(kāi)率并不高，也做不到每篇必讀。 但愿每個(gè)人都沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)這種絕望、煎熬。 醫(yī)院比墓地還讓人趕到無(wú)助，感 到無(wú)力，感到絕望。沒(méi)有上時(shí)間住過(guò)醫(yī)院的人真的很難理解醫(yī)院的氛圍，也體會(huì)不到病人、病人家屬的心情。 讀后感畫(huà)面感強(qiáng)，感情真摯又克制。 《重癥病房的圣誕節(jié)》是我最喜歡的一篇，超過(guò)同名的《皮囊》。蔡崇達(dá)在離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)后，回頭看自己的過(guò)去，面對(duì)自己始終的要回答的問(wèn)題。 這是外出的孩子最 喜歡懷念故鄉(xiāng)的原因。 回到這本皮囊，按我的閱讀感受來(lái)說(shuō)，書(shū)中有幾篇讓人印象深刻，但是缺陷也是很明顯的。 在這個(gè)領(lǐng)域， 太多的知名記者了，他們推崇著舶來(lái)的特稿寫(xiě)作，后來(lái)又改成為非虛構(gòu)，用自己的氣力在中國(guó)這個(gè)規(guī)模報(bào)道、官樣文本盛行的環(huán)境里開(kāi)拓著，即便他們以后紛紛換了行業(yè)，我也理解。 現(xiàn)在，韓寒的微博也取關(guān)了，卻因?yàn)閯e人的推薦看到了皮囊。 不過(guò)當(dāng)時(shí)想著韓寒轉(zhuǎn)型做了一個(gè)后，要推的作者太多了。但人本質(zhì)上又那么一致，這也 是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過(guò)這共通的部分，最終看見(jiàn)彼此，印照出彼此，溫暖彼此。他以他的角度，他的三觀，他對(duì)肉體和靈魂的看法來(lái)描寫(xiě)書(shū)中的每段故事，每個(gè)人物。我把這本書(shū)當(dāng)做作者的短篇自傳來(lái)看，了解了一些不同時(shí)代不同地域的文化背景和人文情懷。厚樸的“熱血青春”，文展的“越走越遠(yuǎn)”，兩個(gè)阿小的“故鄉(xiāng)與家”無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)與環(huán)境的產(chǎn)物。作者說(shuō)他自己本身是一個(gè)很活得很現(xiàn)實(shí)的人，那么厚樸就是那個(gè)活在 夢(mèng)想里虛妄里的人吧！其實(shí)作者本身也有夢(mèng)想，只是他的夢(mèng)想很真實(shí)，化為了一個(gè)個(gè)實(shí)際的目標(biāo)，尋求各種可能去實(shí)現(xiàn)。前面的幾章，比如《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》都是描寫(xiě)的自己父母的事情，家庭的事情。 關(guān)于《皮囊》 對(duì)于這本書(shū)，我就把它當(dāng)做一個(gè)個(gè)小故事來(lái)看，其實(shí)就像是作者的自傳一樣。韓寒說(shuō)他會(huì)將這本書(shū)帶上旅途，在每個(gè)靜謐的夜晚拿出來(lái)慢慢觀看。在《皮囊》里，我看到的不僅僅是作者的人生，我也看到了大多數(shù)人的人生，他們一直在生活的 苦難中不斷尋找自己的精神信念，努力地在生活著，我覺(jué)得這就是生命的意義。這一點(diǎn)作者的母親完美的詮釋。所以她問(wèn)卜，求神拜佛，祈求為丈夫的靈魂找到適合安放的地方。盡管父親殘疾了，去世了，但母親認(rèn)為這個(gè)房子代表了父親的臉面，她希望父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。作者當(dāng)時(shí)很不理解，畢竟自己家過(guò)得很貧苦，卻還“死要面子活受罪”。父親的不幸，母親維護(hù)愛(ài)情的獨(dú)特方式。正如作者在文中的話“在阿太的生活觀里， 我們的生命本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住”。在這些片段中，我能感受不同人在面對(duì)生活的打擊下是如何將精神一步步從脆弱的肉體中狠狠撕扯出來(lái)的，血淋淋的是阿太的堅(jiān)強(qiáng)，千瘡百孔的是母親的堅(jiān)持，還是“藕斷絲連”扯不斷的父親的無(wú)奈。 它沒(méi)有華麗的語(yǔ)言去刻意裝飾什么，有的像是一個(gè)老朋友一樣娓娓道來(lái)說(shuō)著過(guò)往。只可惜??命運(yùn)多么不公平?? 《皮囊》中這些可在骨頭里的故事，那些我們始終要回答的問(wèn)題??。你說(shuō)，憑什么是你？為什么不是我？”這句話可能是對(duì)彼此命運(yùn)的拷問(wèn)吧。也許這樣的學(xué)習(xí)方法并不適合文展，在這件事情上我并不認(rèn)為他是一個(gè)天才。他一次次地離自己的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，自己的計(jì)劃總是趕不上自身的變化。甚至在學(xué)習(xí)上還精打細(xì)算的，各科成績(jī)都一定要和自己預(yù)想中的成績(jī)一模一樣，而且是訓(xùn)練自己的領(lǐng)導(dǎo)能力才跟小伙伴玩的。 文展總是在為未來(lái)做打算、定計(jì)劃，他做什么都很努力。其實(shí)書(shū)上并沒(méi)有在天才上面打雙引號(hào)，但我為什么在上面打了雙引號(hào)呢？本章節(jié)主要講了黑狗達(dá)因病遇見(jiàn)了被母親帶到家里和黑狗達(dá)一起玩的文展。讀完這本書(shū)已經(jīng)很久了，但我始終記得作者的阿太所說(shuō)的一句話：“肉體是拿來(lái)用的，不是被拿來(lái)伺候的。 第一章節(jié)，作者就介紹了他的阿太 —— 一個(gè)活到 99 歲的“很牛”的人。曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》； 24 歲擔(dān)任《周末畫(huà)報(bào)》新聞版主編； 27 歲任《 GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)，為全球 17 個(gè)國(guó)家版本的《 GQ》最年輕的報(bào)道總 監(jiān)?，F(xiàn)任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編。 《皮囊》讀后感 15 一個(gè)看似平凡的書(shū)名，背后卻包含著那些并不簡(jiǎn)單的道理 ...... 本書(shū)作者蔡崇達(dá)， 1982 年生人，閩南人。 我們?cè)谌粘９ぷ骱蜕钪性庥龅娜?，認(rèn)識(shí)他們，照亮他們，由此就能知道自己是誰(shuí)，在別 人眼中又是誰(shuí)。心就像一盞明燈，把皮囊從內(nèi)部照亮，“荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心，人與人由此辨認(rèn)。他們也許有過(guò)意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)拼搏與執(zhí)著，但無(wú)常的命運(yùn)最后還是把他們一股腦地裹進(jìn)憂傷的洪流。比如重癥病房里的病號(hào)和小心翼翼陪伴的家屬，敢愛(ài)敢恨卻為世俗不容的小鎮(zhèn)姑娘，以及離開(kāi)家鄉(xiāng)闖蕩最終一事無(wú)成的天才少年。一旦被揭開(kāi)，里面的人心可能脆弱無(wú)助到你不能想象。她有她獨(dú)特的生活哲學(xué)，也有她命運(yùn)里被堅(jiān)實(shí)皮囊所遮蔽的巨大憂傷。這樣的太婆，讓人敬佩又陡生憐憫。事一了結(jié)，太婆迸發(fā)出她蓬勃的生命力，印證了如何從肉體到自我實(shí)現(xiàn)和超越，就算切斷了手指也只是冷靜的“唉呀”，內(nèi)心堅(jiān)定和踏實(shí)。雞的腳掙扎了一下，終于停歇了。 故事開(kāi)篇是全書(shū)的靈魂 ，九十多歲的太婆，手張羅著閨女的葬禮，一個(gè)人跑來(lái)跑去。書(shū)的前半部分寫(xiě)的是太婆、母親和父親，是作者的原生家庭。 《皮囊》讀后感 14 心就像一盞明燈，把皮囊從內(nèi)部照亮，“荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認(rèn)，心和心，人與人由此辨認(rèn)。劉德華說(shuō)，看蔡崇 達(dá)的書(shū)，猶如生命中多添一盞明燈。 沒(méi)有了皮囊，還有靈魂。他們的皮囊漸漸衰敗，已經(jīng)無(wú)力再為我遮風(fēng)擋雨，他們認(rèn)為這是在拖累我，不愿和我一起在城市生活。 讀到強(qiáng)壯的父親中風(fēng)癱瘓了，一次次嘗試恢復(fù)一次次失敗，退為孩童，無(wú)理取鬧，直到去世，作者氣急敗壞破口大罵時(shí)，我的淚水止不住了。”至此才明白，阿太才是大智者。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。 讀到阿太留下的話：“黑狗達(dá)（作者小名）不準(zhǔn)哭。沒(méi)想到，大半年后外婆居然能借助椅子挪到院外曬太陽(yáng)、找人聊天了！后來(lái)才知道，是外婆逼著我媽媽買了好多止疼片，每天都吃一把，強(qiáng)忍疼痛都要站起來(lái)。幾年前外公離世，外婆又摔了一跤，腿腳越發(fā)的不好了，連正常走路都成問(wèn)題。我也有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的外婆。 整本書(shū)有 14 個(gè)小故事、 1 篇后記，每一篇讀起來(lái)都有種共鳴感，那種沉重卻又如釋重負(fù)的感覺(jué)。 《皮囊》讀后感 13 它有著淺黃色的封面，寥寥數(shù)字，絲毫不起眼 的靜靜的趟在書(shū)架上。 這本書(shū)值得說(shuō)的有太多，比如故事里的那些人，那些人身上籠罩的濃濃孤獨(dú)感，母親、父親、阿小、文展、張美麗、厚樸，每個(gè)人都帶著常人無(wú)法理解的執(zhí)拗，那些瘋狂的念頭仿佛將他們隔絕在世界的外面，就像是一座座孤島，然而這也是最戲劇的一幕，在常人眼中無(wú)法理解的存在，說(shuō)到底