【正文】 我從來(lái)不相信。 5我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛(ài)國(guó)的。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。我心里只覺(jué)得一陣凄涼，眼淚立刻奪眶而出了。 5我有時(shí)候下意識(shí)地迎上前去，好象是要做點(diǎn)什么；但是快到跟前的時(shí)候 ，最多也不過(guò)彼此相顧一下，立刻又低下了頭，別轉(zhuǎn)開(kāi)臉，我們已經(jīng)到了彼此不敢講話(huà)，不能講話(huà)的地步了。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下，依然是輸輸輸。王是此道高手。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界，一無(wú)顧忌，二無(wú)隔閡，從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候，小小的車(chē)廂里，其樂(lè)融融。 5我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生此時(shí)被迫聚在一起，幾乎都成推心置腹的朋友。正因?yàn)榇?，?guó)家和民族的未來(lái)命運(yùn)等 宏大問(wèn)題 也一直是恩師思考的對(duì)象。 —— 《一個(gè)老知識(shí)分子》 5恩師更是一位有真性情、大情懷的人。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。當(dāng)它走來(lái)的時(shí)候，只在我們的心頭輕輕地 — 拂，我們就知道：年來(lái)了。 —— 《一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手》 4年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長(zhǎng)壽之道也。只有知不足的人才能為人類(lèi)文化做出貢獻(xiàn)。 4生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起時(shí)才有價(jià)值離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求總是渺小的。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還 轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。 4我喜歡的人約略是這樣的：質(zhì)樸、淳厚、誠(chéng)懇、平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話(huà)；不阿諛?lè)畛?，不背后議論；不人前一面，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮自己的利益，而是能多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè) 真 字，是性情中人。我覺(jué)得‘順其自然’最有道理，不能去征服 自然，自然不能征服，只能天人合一。 4‘縱浪大化中，不喜亦不懼。中國(guó)姓張的全以祖先的容忍為榮了。然而，只要一轉(zhuǎn)瞬，再往上一看，依然是一片星光。 3一般人雖受相當(dāng)教育，但缺乏判斷是非善惡的能力；科技教育與人文教育未能整合，阻礙教育整體的發(fā)展，亦且影響學(xué)生健全人格的養(yǎng)成。 3留給我印象最深的是在深秋時(shí)分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見(jiàn)人家，但見(jiàn)野墳數(shù)堆，暮鴉幾點(diǎn)，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽(yáng)如血，余暉閃熠在枯草葉上。 3笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢(mèng)中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個(gè)長(zhǎng)方形的小屋里。真者，以真情實(shí)意相待，不允許弄虛作假；對(duì)待壞人，則令當(dāng)別論?！堵?tīng)雨》 3專(zhuān)家們討論完了，一哄而散，問(wèn)題仍然擺在那里，原封未動(dòng)。水當(dāng)然 是不缺的。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。 早生有早生的好處，但也有早生的包袱。 2我認(rèn)為，能為國(guó)家、為人民、為他人著想而遏制 自己的本性的，就是有道德的人；能夠百分之六十為他人著想，百分之四十為自己著想，他就是一個(gè)及格的好人。 而今安在哉！ 2我從來(lái)不相信什么神話(huà)，但是現(xiàn)在我真想相信起來(lái)，我真希望有一個(gè)天國(guó)，希望在遼闊無(wú)垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂(lè)土。他們得意時(shí)，比如打了大勝仗，或倒賣(mài)房地產(chǎn)、炒股，發(fā)了大財(cái)，意氣風(fēng)發(fā)，自以為天上天下，唯我獨(dú)尊。有的人就義形于色地挺身起來(lái)反對(duì)：哪里會(huì)有無(wú)神論的宗教呢？如果我們客觀地深刻地觀察一下，就可以發(fā)現(xiàn)，說(shuō)佛教是無(wú)神論，在某種意義上是正確的。 2所謂末日，則是人們期待著自己和這個(gè)世界一起重新開(kāi)始的一種心態(tài)。如果有了朋友，則眾志成城，鮮有不勝利者。任何人的一生都是一場(chǎng)博斗。 2人類(lèi)是社會(huì)動(dòng)物。走運(yùn)時(shí)，要想到倒霉，不要得意過(guò)了頭；倒霉時(shí)，要想到走運(yùn)，不必垂頭喪氣。 影響我一生的幾句話(huà)，分別是陳寅恪所言： 獨(dú)立之精神，自由之精 神 ；胡適所言： 大膽假設(shè)，小心求證 ；梁漱溟所言： 三軍可奪帥也，匹夫不可奪志 ；馬寅初所言： 寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生。千萬(wàn)不要認(rèn)為這是個(gè)人小事而掉以輕心。人必自愛(ài)而后人愛(ài)之。 1如果一個(gè)人孤身住在深山老林中，你愿意怎樣都行。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。想到故都學(xué)校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)。 1時(shí)間終于慢慢地走過(guò)去。別的語(yǔ)言中好像沒(méi)有完全相當(dāng)?shù)淖帧５挛睦锩嬗幸粋€(gè)詞兒 Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。人坐在地上，決不會(huì)沾上半點(diǎn)塵土。往往幾十人中錄取一個(gè)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。幾十個(gè)舉子聯(lián)合進(jìn)京趕考 。他寫(xiě)過(guò)一篇散文《夾竹桃》，開(kāi)篇就說(shuō)： 夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對(duì)我說(shuō)來(lái)，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。獨(dú)沒(méi)有被劃為右派，說(shuō)明我還不夠好，我認(rèn)為這是一生憾事，永遠(yuǎn)再?zèng)]有機(jī)會(huì)來(lái)補(bǔ)課了。皮肉之苦也是永世難忘的。 1在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。 專(zhuān)以學(xué)界而論，有的人并沒(méi)有讀幾本書(shū)，卻不知天高地厚，以天才自居，靠自己的一點(diǎn)小聰明？中國(guó)老話(huà)：＂學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退。 最后兩句話(huà)是 —— 國(guó)之魂魄，民之肝膽，屹立東方，億萬(wàn)斯 。 三十年河?xùn)|，三十年河西，到了極限物極必反。水當(dāng)然是不缺的。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可 奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。低于一半，則是不好的人；低得過(guò)多，則是壞人。利益，就是好。我認(rèn)為，只替自己著想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。 在品行的好壞方面，我有自己的看法。 我蹲過(guò)牛棚，說(shuō)明我還不是壞人，是我畢生的驕傲。 一個(gè)‘真’字示人。范老有兩句話(huà)：板凳甘坐十年冷，文章不說(shuō)一句空。如果我有優(yōu)點(diǎn)的話(huà)，我只講勤奮。 如果我有優(yōu)點(diǎn)，我只講勤奮。看銀耀的蘆花在過(guò)午的陽(yáng)光里閃著光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。在屋里覺(jué)得窒息，我只好出去走走。以后，聞不到土的香味，看不到母親住過(guò)的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經(jīng)踏過(guò)的地。在空虛和寂寞的心上，加上了一點(diǎn)兒綿綿的離情。不寫(xiě)不行，好像沒(méi)吃飯一樣，第一需要。我的要求就是不停地工作，我一輩子沒(méi)停過(guò)。 當(dāng)前政通人和海晏河清的社會(huì)狀況是空前的。特別是到了晚年，恩師基本以解放軍 301 醫(yī)院為家，無(wú)論是身體條件還是資料條件，都不允許恩師研究畢生摯愛(ài)的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)問(wèn)題了，他思考的 宏大問(wèn)題 除了眾所周知的大國(guó)學(xué)之外，當(dāng)屬 和諧說(shuō) 。他在無(wú)數(shù)場(chǎng)合曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： 自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。宋代大哲學(xué)家張載說(shuō)：“民，吾同胞，物，吾與也。 3西方采取的是強(qiáng)硬的手段，要“征服自然”，而東方則主張采用和平友好的手段，也就是天人合一。我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。 3我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。 3我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對(duì)所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后 —— 這是我們的希望 —— ，至今還沒(méi)人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開(kāi)了竅。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，如果真有 那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。因此我是一個(gè)好人。 3我說(shuō)過(guò)不少謊話(huà)，因?yàn)榉谴藙t不能生存。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù)，并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。 3任何一個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個(gè)生物，從本能上來(lái)看，總是趨吉避兇的。這些東西都值得爬嗎？我認(rèn)為是值得的。 3我的工作主要是爬格子。只望有譽(yù)，不能有毀。我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會(huì)改好的。忍者，相互容忍也。 2時(shí)間是亳不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見(jiàn)自己的真相！ 2對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言：一曰真，二曰忍。所以我說(shuō)，不