【正文】 在這個將近半年的過程中，是最考驗盛大生死的關(guān)鍵時刻之一，無論在哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，盛大的公開運營都不會如期完成；那時的陳天橋就好像是一個排雷兵，哪塊出現(xiàn)問題，就急忙組 第 17 頁 共 81 頁 。但更主要的方面是，盛大當(dāng)時對于自己代理的《傳奇》游戲的在線人數(shù)根本就沒有一個清晰的 預(yù)期，到底能有多少人玩這個游戲，開通一個月后在線人數(shù)會有多少，陳天橋和他的團隊都沒有底。 盛大外無資金援助，內(nèi)無過夜之銀，連給員工發(fā)工資，陳天橋都要細(xì)細(xì)地核算，掰著手指頭過日子。 當(dāng)時的盛大每一個環(huán)節(jié)其實都是在走鋼絲繩。 9 月 28 日，《傳奇》游戲開始正式運營。而當(dāng)時，憑借著在中國已經(jīng)建立起來的銷售體系，育碧公司給盛大列出了合作分成 33％的條件，并提出在所有的銷售卡上打上“育碧”的字樣，盛大同意了。 盛大走的也是網(wǎng)絡(luò)游戲的產(chǎn)業(yè)市場營銷的傳統(tǒng)路線，尋找分銷商，代賣游戲卡。公司預(yù)計，半年內(nèi)如果可以達(dá)到 2 萬人在線，就能夠把成本收回。除了成本高的問題外，還有因為沒有經(jīng)驗，無法對游戲的用戶數(shù)量作出估計。這也是盛大當(dāng)時的一著聰明棋，所謂“車到山前必有路”。 盛大的組織架構(gòu)形式就是在那次精兵簡政之后基本定型并維持至今的。 5～ 7 月份，盛大上上下下都在緊張地測試游戲 和為游戲服務(wù)做前期的保障工作。 4 月底，第一次裁員把品牌事業(yè)部全部裁掉； 5 月底，第二次裁員把網(wǎng)絡(luò)游戲開發(fā)部全部裁掉； 同時技術(shù)事業(yè)部和策劃事業(yè)部也相應(yīng)裁掉了一些人，但是這兩個部門仍然保留。 第 9 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (3) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1344) ● 一切為傳奇服務(wù) 從 4月份開始，盛大就已經(jīng)決定做一個游戲的運營商，再加上公司的資金已經(jīng)消耗殆盡， 為了確保公司最后僅有的資金全部用在刀刃上，公司作出了成立以來最大的一次裁員決定。他將這 3 萬元存入銀行 ，隨后又利用這 3 萬元做抵押，從銀行貸出 6 萬元，又用 6萬元做抵押，貸出 12 萬元，如此一直到貸出辦工廠所需 30 萬元。當(dāng)時陳金義有機會做一個蜂蜜加工廠。 在這種空手套白狼的手法運用上，富豪陳金義的手法與盛大頗有異曲同工之妙。有人將之歸結(jié)為鉆空子。就算盛大是空手套白狼，但哪一個白手起家的創(chuàng)業(yè)者不需要經(jīng)過一個空手套白狼的階段呢？空手而能套到狼，不是智慧又是什么呢！ 市場經(jīng)濟的假設(shè)基礎(chǔ)，就是人都是自私的，每個人都想將自 己的個人利益最大化，而結(jié)果是人們在利己的同時達(dá)到了利人的目的，個人利益與社會效益都達(dá)到最大化。陳在當(dāng)時就是如此?！拔艺业嚼顺?、 Dell等服務(wù)器廠商，告訴他們我們要運作這么大的游戲，申請試 用機器三個月，然后拿著服務(wù)器的單子找到電信運營商說服務(wù)器都有了，我們肯定會需要很大的帶寬??”就這樣，陳天橋手頭的錢讓盛大撐過了兩個月的游戲測試期。越是在困境下，一個商人的天賦就越能顯現(xiàn)出來。 簽完傳奇陳天橋談不上喜悅，因為未知的前途很難判斷，雖然他很自信自身選擇的項目。他說，那段時間，大家都挺高興的，覺得簽了這個網(wǎng)絡(luò)游戲之后，盛大就會有奔頭了，不過老板那時候挺愁的，什么東西都問他要。 簽約后的盛大基本上就沒有錢了，這時候一方面要等著韓國人將游戲漢化，另一方面盛大需要為公測做準(zhǔn)備，服務(wù)器、帶寬、人員等一切需要錢的問題都堆到陳天橋面前。 7 月 14 日，這是盛大歷史上很值得紀(jì)念的日子，盛大和 Actoz 公司以一年 30 萬美元的價格簽約，合同有效期為 2 年，到 2020 年 9 月 28日截止。 陳天橋就是在這種背景下開始了傳奇的公測。 第 8 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (2) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1781) ● 空手套白狼的學(xué)問 現(xiàn)在每當(dāng)聽到有人說盛大 能有今天，是因為運氣好，拿到了好游戲，陳天橋就會露出一絲苦笑：“雖然 2020 年的時候市場上只有 5～ 6 種游戲，但剛開始，沒有一個經(jīng)銷商認(rèn)為這是個好游戲，他們覺得《傳奇》賺不了錢。 4 個月后，史玉柱成了百萬富翁。兩個月以后， 他賺到了 10 萬 第 14 頁 共 81 頁 此資料來自 元。當(dāng)年在深圳開發(fā) M－ 6401 桌面排版印刷系統(tǒng)，史玉柱的身上只剩下了 4000 元錢，他卻向《計算機世界》定下了一個 8400 元的廣告版面，惟一要求就是先刊廣告后付錢。 對于盛大來說，既然方向定下來，那么就需要選擇一個陣地來開始實現(xiàn)這個目標(biāo)，于是，傾其全力，背水一戰(zhàn)，這就是當(dāng)年盛大的寫照。盛大就是如此，當(dāng)時這艘小船正需要調(diào)頭，《傳奇》恰如其分地出現(xiàn)，搭載其上。 某種程度上說，盛大當(dāng)時選擇《傳奇》更多是源于直覺，而不是靠周密的市場調(diào)查。但當(dāng)時的背景下，可供盛大選擇的網(wǎng)絡(luò)游戲并不多，一方面是國內(nèi)基本沒有成型的網(wǎng)絡(luò)游戲，另一方面盛大剛開始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)游戲，本身的資金又有限，與國際的交流基本沒有，更別提到日本、韓國進(jìn)行從容的考察后再選擇游戲 的種類。 第四，《傳奇》游戲本身并不是一個非常優(yōu)秀的游戲，當(dāng)時在韓國國內(nèi)在線人數(shù)通常不過是一兩萬人。當(dāng)時，盛大的管理團隊里，無論是陳天橋本人，還是其他成員，基本上都沒有網(wǎng)絡(luò)游戲的運營經(jīng)驗，雖然他們也都熟悉網(wǎng)絡(luò)游戲，但在這個時候，他們更多應(yīng)該算是 一個游戲玩家的定位，充其量算是一群游戲愛好者罷了。盛大從 1999年 11 月創(chuàng)業(yè)開始，始終在做“網(wǎng)絡(luò)歸谷”網(wǎng)站，雖然網(wǎng)絡(luò)也重視娛樂性與游戲性，但與真正的網(wǎng)絡(luò)游戲的運營相比所差十萬八千里。所以在這個時候，盛大冒險一搏，確實需要一種膽量。2020 年底 2020 年初，中國大陸市場上也已經(jīng)開始出現(xiàn)華彩的“萬王之王”和華義的“石器時代”，前者是互動游戲，后者是卡通游戲；另外，由海虹控股的亞聯(lián)的也在運營“千年”網(wǎng)絡(luò)互動游戲。在 2020 年的時候，韓日歐美網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)都已經(jīng)發(fā)展的相對成熟了。所以在此時，盛大將所有的希望都押寶于《傳奇》這個游戲上，不能不說是一個大膽的賭博，成則萬利，敗則皆空。 第一，當(dāng)時與中華網(wǎng)分手時，雖然說是給陳天橋留下 30 萬美金，但實質(zhì)在盛大的賬面上的現(xiàn)金只有不到 10 萬美金，其余都是固定資產(chǎn)和無形資產(chǎn)。 ● 賭局開始 陳天橋可能從來不會承認(rèn)自己是個賭徒，但在當(dāng)時選擇網(wǎng)絡(luò)游戲運營，選擇代理《傳奇》游戲卻不折不扣是個賭博。這場賭局不但為其贏了億萬身家，更為中國的游戲產(chǎn)業(yè)贏來了一個盛世。道理很簡單， 30萬美金現(xiàn)在只是陳天橋財富的百分之一都不到，但在當(dāng)時確是其所有的財富。最重要的是當(dāng)時沒有一個成功的游戲產(chǎn)品、沒有一個成功的公司的經(jīng)驗可以借鑒，所以在此時陳天橋把其所有積累畢其功于一役，某種程度上說，當(dāng)時的 30 萬美金就是他迄今為止人生最大的一場豪賭。但在另一個角度觀察，對于當(dāng)時只 有 30萬美元家底的盛大公司來說，傾其所有來博彩一個產(chǎn)業(yè)，這其實就像下注?？陀^地說，當(dāng)時就是比《傳奇》再差一點的游戲盛大也會簽下代理搞運營，當(dāng)然，按照盛大后來表現(xiàn)出的網(wǎng)絡(luò)游戲的運營理念與思路，就是再比《傳奇》差點的游戲，盛大一樣會讓其成功。確切一點說，盛大和《傳奇》的結(jié)合是一場遭遇戰(zhàn)，盛大當(dāng)時雖然確立了經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)游戲的思路，但獨立開發(fā)沒有雄厚的資金支撐，做運營還沒有找到合適的代理游戲。陳本人并不介意這樣的玩笑，不過，他總是說，你們看到我的好運的時候，你怎么沒有看到我碰到的困難和危機。對于盛大來說，這就是一場賭局，幸運的是陳天橋賭贏了。三是盛大當(dāng)時雖然也在尋找轉(zhuǎn)型，但在很長的一段時間內(nèi)，卻始終沒有一個頗為清晰的思路，如果《傳奇》晚出現(xiàn) 3 個月，盛大可能就已經(jīng)堅持不住了。雖然盛大當(dāng)時在經(jīng)營“網(wǎng)絡(luò)歸谷”，但這在短期內(nèi)很難實現(xiàn)盈利，如果盛大當(dāng)時堅定的走下去，那么盛大真的就要死 掉了；二是沒有找到真正的有收益的商業(yè)模式。 盛大在 2020 年離死神的距離非常近，甚至可以感受死神的呼吸了。 第 6 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (6) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1136) ● 盛大其實已經(jīng)死過一次 與中華網(wǎng)的合作破裂后，盛大與 中華網(wǎng)聯(lián)合成立的“史丹莫”公司也隨之死掉，陳天橋又拿回盛大的牌子開始新的運營。 現(xiàn)在看來，中華網(wǎng)當(dāng)時失去了一個最好的賺錢機會，但其留下的 30 萬美金客觀成就了陳天橋在線娛樂巨子的夢想。 最后的選擇當(dāng)然是大家都知道的結(jié)果，陳天橋選擇了做網(wǎng)絡(luò)游戲，于是中華網(wǎng)和陳天橋自然而然就“友好”分手了。據(jù)說，那時陳天橋常常和太太在家附近的一個小橋上散步，商量是繼續(xù)堅持還是洗手不干。但當(dāng)時如果和中華網(wǎng)決裂，盛大基本上沒有多少錢來獨立支撐《傳奇》的運營，能不能堅持下去也是一個問題。但這時候陳天橋已經(jīng)清晰的看到，如果堅持走下去，盛大是挺不過 2020 年冬天的。 當(dāng)時中華網(wǎng)和陳天橋在公司發(fā)展上分歧太大，雙方始終沒有一個可以調(diào)和的中間地帶。并和雒芊芊一起，特意飛到深圳去說服中華網(wǎng)的高層運營網(wǎng)絡(luò)游戲。但中華網(wǎng)不同意，勸他轉(zhuǎn)型學(xué)習(xí)億唐或者易龍。最主要的是傳奇的題材很好，很能滿足中國玩家的俠客意識和江湖豪情。他又連接到《傳奇》意大利服務(wù)器，玩起了英文版。陳天橋拿到游戲，自己先動手玩玩。 Wemade 最先找到上海市動畫協(xié)會，后者把韓國廠商推薦給了盛大公司。 當(dāng)時盛大因為做網(wǎng)絡(luò)漫畫，所以和上海市的動畫協(xié)會聯(lián)系很多，還聯(lián)合搞過一些活動。但方向是方向，具體要怎么開始 網(wǎng)絡(luò)游戲的經(jīng)營，是先開發(fā)還是找代理，大家卻沒有形成一個統(tǒng)一的意見。一種是維持現(xiàn)狀，當(dāng)時的技術(shù)部還有若干個小項目，加上原來的家底，大約還可以維持一年左右。 第 5 節(jié)：第一死 死掉的斯坦摩和活著的盛大 (5) (更新時間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 1704) ● 簽下《傳奇》預(yù)約風(fēng)險 2020 年初，陳天橋決定放棄網(wǎng)絡(luò)動畫，但是下一步的著眼點在哪里，他其實自己也很迷茫。也就是從裁員開始，陳天橋和他的管理團隊對企業(yè)的發(fā)展進(jìn)行反思，尋找新的增長點。而如果沒有找到新的投資，盛大是很難再挺過三四個月的時候死掉的就是盛大了。這個時候的盛大其實已經(jīng)徘徊在生與死的邊緣了，如果繼續(xù)維持 “網(wǎng)絡(luò)歸谷”的運作，按照當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，盛大想馬上實現(xiàn)盈利這更像是一個天方夜譚式的神話。他在提起這個話題的時候表示，那是盛大發(fā)展的最受煎熬的一段時期。王冬旭說，那時公司普遍降薪達(dá)到 1/3 左右，但大家都沒有怨言，都覺得老板會帶著我們渡過難關(guān)。這些離職的員工中，有一些是選擇主動離開的，有一些是被動離職的，但無論是主動離開還是被 動裁員，盛大都會多開一個月的工資作為補償，陳天橋都會和他們主動聊聊，做一個告別?！爱?dāng)時感覺挺傷感的，好像每一天都有新的座位空出來”， 3 年之后的今天，坐在盛大新的寬敞的會議室里，已經(jīng)成為盛大稅務(wù)經(jīng)理的王冬旭提起2020 年那段日子，依然顯得很傷感。沒有任何選擇，陳天橋不得不開始了最大規(guī)模也是最無奈的一次裁員。