【正文】 如果沒(méi)有找到新的投資，盛大是很難再挺過(guò)三四個(gè)月的時(shí)候死掉的就是盛大了。這些離職的員工中，有一些是選擇主動(dòng)離開(kāi)的，有一些是被動(dòng)離職的，但無(wú)論是主動(dòng)離開(kāi)還是被 動(dòng)裁員，盛大都會(huì)多開(kāi)一個(gè)月的工資作為補(bǔ)償，陳天橋都會(huì)和他們主動(dòng)聊聊，做一個(gè)告別。 盛大的危機(jī)在 2020 年 4 月已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)了，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)歸谷訪問(wèn)量雖然很大，注冊(cè)會(huì)員也很多，但始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利。 2020 年底，一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)站開(kāi)始倒閉。但是還沒(méi)有等到網(wǎng)站盈虧平衡，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)業(yè)便開(kāi)始走下坡路了，這在商業(yè)氣息濃厚的上海表現(xiàn)得尤為明顯。 根據(jù)國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)類似于米老鼠的卡通形象的創(chuàng)立和推廣需要最少 20 年的時(shí)間，投入的制作、廣告等成本大約在 70 至 80 萬(wàn)美元之間，另外還需要和傳統(tǒng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，比如電影制片廠、主題公園等合作，還要經(jīng)過(guò)大約 20 年左右的時(shí)間，才能夠達(dá)到家喻戶曉、婦孺皆知市場(chǎng)滲透效果。按照陳天橋的設(shè)想，公司的業(yè)務(wù)主要集中在后兩種游戲種類上，但是，還要同時(shí)運(yùn)作其他方面業(yè)務(wù)。 而與當(dāng)時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)投資環(huán)境比較來(lái)說(shuō)，盛大的第一次融資也是非常令人羨慕的。在追求眼球的歲月，用戶量決定了一切，盛大贏得了投資者的青睞。更重要的是他積累了一批有實(shí)力的風(fēng)險(xiǎn)投資渠道，這為盛大的第一次起步奠定了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。和所有的初始創(chuàng)業(yè)公司一樣，他們?cè)诠ど叹值牡怯浬暾?qǐng)也是委托一家專業(yè)的中介公司辦理的。“直覺(jué)告訴我互聯(lián)網(wǎng)是非常有前途的，”陳天橋回憶說(shuō)，“到 1999 年 10 月的時(shí)候，我必須得從信托投資公司辭職了，因?yàn)槲遗略?晚趕不及網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)這撥熱潮。 那一年皇城根下的王志東用他因激動(dòng)而變調(diào)的聲音在新聞發(fā)布會(huì)上宣布新浪融資 6000 萬(wàn)，他火熱的激情折射出中國(guó)所有以網(wǎng)絡(luò)謀生的人對(duì)于前途的無(wú)限憧憬，仿佛盈利的 G點(diǎn)就在手邊。 一切源于選擇，也 許如果當(dāng)初他選擇了另一條路，不做網(wǎng)絡(luò)游戲，那么盛大和陳天橋?qū)⒉粫?huì) 第 6 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 碰到如此多的風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)時(shí)時(shí)面臨著公司死亡的威脅，但如果真的如此，盛大還會(huì)是盛大嗎？歷史沒(méi)有辦法假設(shè)，所以我們只能在沒(méi)有假設(shè)的事實(shí)里，來(lái)看看盛大所經(jīng)歷的危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)，看看這些會(huì)使盛大死亡的恐懼與威脅，一起感受一下生與死博弈的過(guò)程。 生存，還是毀滅？這是莎士比亞筆下的哈姆雷特窮極一生需要做出的選擇。在運(yùn)營(yíng)《傳奇》初期，雖然困難重重，但危機(jī)也迫使盛大不斷創(chuàng)新。這是盛大第八個(gè)必須應(yīng)對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，而且這種風(fēng)險(xiǎn)還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，盛大所應(yīng)對(duì)的不單是國(guó)內(nèi)的公司，還要在國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)上與任天堂等老牌娛樂(lè)公司競(jìng)爭(zhēng)。這是盛大第六次死去的機(jī)會(huì)，它考驗(yàn)的是盛大的心態(tài)、智慧、成熟度等諸多環(huán)節(jié)。 私服將是盛大永遠(yuǎn)難忘的危機(jī)，雖然盛大現(xiàn)在已是獨(dú)上高樓，但這第五次死去的機(jī)會(huì)將是陳天橋心中永遠(yuǎn)的痛。斯時(shí)斯地，盛大的危機(jī)是空前的。此時(shí)，資金的壓力、目標(biāo)選擇的壓力，重新開(kāi)創(chuàng)新事業(yè)的壓力聚集在一起，很多創(chuàng)業(yè)公司都挺不過(guò)這一關(guān)，于是自然而然就死去了。所以，盛大的發(fā)展壯大中有一千個(gè)死去的機(jī)會(huì)，但更有一萬(wàn)個(gè)活下去 的理由。 對(duì)于三大門戶來(lái)說(shuō)，煎熬的是如何賺錢；而對(duì)于盛大來(lái)說(shuō)，煎熬是如何規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。所以我們才會(huì)看到，在盛大的發(fā)展中，有政策性的 風(fēng)險(xiǎn)，有社會(huì)性的風(fēng)險(xiǎn)，有經(jīng)營(yíng)上的風(fēng)險(xiǎn)，也有資金與資本上的風(fēng)險(xiǎn)。他認(rèn)為與其他行業(yè)比較，網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)、多危機(jī)、易死亡的行業(yè)。所以才有了今天的盛大，才有了九死一生的盛大，才有了鳳凰涅浴火重生的盛大。 風(fēng)險(xiǎn)源于選擇 陳天橋喜歡談生死。他說(shuō)，我不喜歡談過(guò)去，我更愿意向前看。三大門戶碰到的基本上是資金和經(jīng)營(yíng)上的風(fēng)險(xiǎn)，政策性風(fēng)險(xiǎn)卻是幾近于零，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)業(yè)，政策是積極扶持并創(chuàng)造各種條件的。 九死一生 (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 2430) 亂花漸欲迷人眼。 對(duì)于不了解盛大的人來(lái)說(shuō)，運(yùn)氣好是大家評(píng)價(jià)盛大的一個(gè)方面。 盛大第二個(gè)死去的機(jī)會(huì)源于陳天橋的豪賭。 黑客的威脅并不是十分可怕，但對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛起步的盛大來(lái)說(shuō)，卻是滅 頂之災(zāi)，這是盛大第四個(gè)死去的機(jī)會(huì)。 所以我們會(huì)看到，盛大及時(shí)發(fā)布消息，與政府部門、電信部門、全國(guó)的律師代理機(jī)構(gòu)進(jìn)行全方位的合作，組建盛大自身的打擊私服團(tuán)隊(duì)深入到全國(guó)各地。化解的惟一辦法就是需要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，捧著良心做事，本著對(duì)社會(huì)、對(duì)青少年盡責(zé)的態(tài)度。 鳳凰涅槃 (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 729) 第 5 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 只有浴火重生，凡鳥(niǎo)才能成為鳳凰；只有鯉魚(yú)跳龍門，生靈才會(huì)變成神。 盛大對(duì)于社會(huì)的價(jià)值還不止這些。 在上個(gè)世紀(jì)的最后一段時(shí)間里，被雄性荷爾蒙刺 激的資本與瘋狂的網(wǎng)絡(luò)不期然相逢，于是生與死，選擇與逃離，勝利與失敗在 20 世紀(jì)最后的夕陽(yáng)里上演，青春的激情不是本色，金錢的縱欲才是舞臺(tái)。 1999 年 11 月 16 日，在上海浦東新區(qū)科院專家樓一個(gè)簡(jiǎn)單的三室一廳的房子里面，陳天橋和他最初的創(chuàng)業(yè)伙伴在租來(lái)的辦公室里，開(kāi)始了他們億萬(wàn)富翁的夢(mèng)想之旅。 偏居廣州的丁磊這時(shí)候已經(jīng)與王志東、張朝陽(yáng)并稱為三劍客。陳天橋的目標(biāo)非常明確，就是立志要做成中國(guó)最好的娛樂(lè)社區(qū)。而從 1997 年開(kāi)始，他已經(jīng)嘗試在網(wǎng)上尋找生意的可能了。社區(qū)內(nèi)不分白天黑夜，游戲者可以種地、收獲、交易，隱約形成網(wǎng)絡(luò)游戲的雛形。這是陳天橋的第一筆大生意，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)就是陳天橋用不到 4 萬(wàn)美金創(chuàng)業(yè)進(jìn)而拉來(lái)了 300 萬(wàn)美金的投資。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候雖然資本瘋狂追逐網(wǎng)絡(luò)概念，但進(jìn)入 2020 年后，互聯(lián)網(wǎng)的泡沫已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)，靠一個(gè)設(shè)想、靠一個(gè)發(fā)展藍(lán)圖、靠幾頁(yè)商業(yè)計(jì)劃書就想圈錢的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。 在轟轟烈烈的開(kāi)始階段，公司大約有 50 人，分別成立了 4 個(gè)事業(yè)部，即：技術(shù)事業(yè)部、策劃事業(yè)部、品牌工作室、銷售事業(yè)部。投入大，時(shí)間長(zhǎng)，收效慢，實(shí)在是非常吃力，而且資金也不允許。 到了 2020 年初，國(guó)際國(guó)內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境越來(lái)越惡劣，網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅，納斯達(dá)克下滑，網(wǎng)絡(luò)股極度縮水，網(wǎng)絡(luò)企業(yè)開(kāi)始變得難過(guò)起來(lái)。當(dāng)然，在陳天橋的眼里，盛大已經(jīng)是在刻意的壓縮人員了，但維持一個(gè)網(wǎng)站的運(yùn)行，技術(shù)、市場(chǎng)、策劃等部門是不可或缺的。擺在陳天橋面前只有兩條路 : 第一是馬上找到讓公司盈利的模式，但這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)界卻恰恰是最難的；第二就是大規(guī)模裁員。 某種程度上說(shuō)，陳天橋現(xiàn)在的生存履歷里，也許只有在那個(gè)特定的時(shí)間段里才體會(huì)了迎來(lái)送往的無(wú)奈。在沒(méi)有找到新的商業(yè)模式之前，陳天橋也只有選擇裁員來(lái)壓縮開(kāi)支。此時(shí)韓國(guó)游戲開(kāi)發(fā)商 Wemade Entertainment到上海來(lái)尋找合作伙伴，準(zhǔn)備推廣自己開(kāi)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲“傳奇”。 《傳奇》的出現(xiàn)一下子調(diào)動(dòng)了盛大的熱情，管理團(tuán)隊(duì)在開(kāi)會(huì)后決定經(jīng)營(yíng)這款游戲，陳天橋很快和中華網(wǎng)聯(lián)系，商量運(yùn)營(yíng)《傳奇》的事。第二就是和中華網(wǎng)分手， 陳自己獨(dú)立運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲，走自己選擇的路。今天，已經(jīng)把盛大帶到納斯達(dá)克的陳天橋，應(yīng)該很感謝中華網(wǎng)留下的這筆資金。 在分析這段歷史的時(shí)候，應(yīng)該看到，當(dāng)時(shí)陳天橋破釜沉舟來(lái)獨(dú)力運(yùn)營(yíng)《傳奇》是需要勇氣的，畢竟沒(méi)有一個(gè)成功的案例擺在前面，而主動(dòng)提出和中華網(wǎng)的 分手則更需要智慧與判斷了。 第 7 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (1) (更新時(shí)間： 202013 16:40:00 本章字?jǐn)?shù)： 2671) 在現(xiàn)有的公開(kāi)采訪中，在所有媒體公布的資料里，陳天橋談起他當(dāng)時(shí)決定代理經(jīng)營(yíng)韓國(guó)《傳奇》的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)經(jīng)營(yíng)《傳奇》是一種賭博。所以回頭看 2020 年陳天橋代理傳奇的過(guò)程，其實(shí)就是一場(chǎng)不折不扣的賭局，雖稱為賭，但陳的勇氣、管理經(jīng)驗(yàn)、商業(yè)判斷力、創(chuàng)新能力、渠道開(kāi)拓能力在此役中淋漓盡顯，所以其才最終贏得這盤賭局。就連中國(guó)臺(tái)灣也在網(wǎng)絡(luò)游戲方面進(jìn)步很快，尤其是在游戲的開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)方面。在這個(gè)時(shí)候選擇了一個(gè)自己完全不熟悉的行業(yè)進(jìn)入，其實(shí)就是一次最大的冒險(xiǎn)。也許在選擇做網(wǎng)絡(luò)游戲的時(shí)候，陳天橋和他的盛大公司還不知道， 2020 年中國(guó)已有 3370 萬(wàn)互聯(lián)網(wǎng)用戶，其中網(wǎng)絡(luò)游戲的用戶已達(dá) 576萬(wàn)；2020 年的國(guó)內(nèi)曾掀起一輪寬帶鋪設(shè)高潮，基礎(chǔ)設(shè)施基本完備；國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)初露端倪，而近鄰的韓 國(guó)游戲市場(chǎng)規(guī)模超過(guò)了 10， 000 億韓元，游戲產(chǎn)業(yè)大約形成了 200 億美元的產(chǎn)值。這段故事如今為人們津津樂(lè)道，但是想一想，要是當(dāng)時(shí) 15 天過(guò)去，史玉柱收來(lái)的錢不夠付廣告費(fèi)呢？要是之后《計(jì)算機(jī)世界》再在報(bào)紙上發(fā)一個(gè)向史玉柱的討債聲明呢？我們大概永遠(yuǎn)也不會(huì)看到一個(gè)轟轟烈烈的史玉柱和一個(gè)賭性十足的史玉柱了。 現(xiàn)在在盛大做產(chǎn)品經(jīng)理的丁聚崗提起那段日子還記憶猶新。 第 15 頁(yè) 共 81 頁(yè) 此資料來(lái)自 有能力利用已有資源，并將其最大程度套現(xiàn)，是一種智慧的表現(xiàn)。只不過(guò)盛大是用諾言和前景制造預(yù)期收益，而陳金義則不折不扣的鉆了政策的空子。 經(jīng)過(guò)“整容”后的盛大只剩下了為了網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)提供技術(shù)支撐和服務(wù)支撐的部門，精兵簡(jiǎn)政，裁員超過(guò)一半以上，之后還剩有 20 多人。盛大就想到了一個(gè)以租代購(gòu)的辦法，他們和服務(wù)器廠商上海熱線達(dá)成協(xié)議，先租用設(shè)備后付費(fèi) 用；租用了 20 幾臺(tái)服務(wù)器；之后，盛大又拿著設(shè)備到電信那去抵押運(yùn)營(yíng)。 第 10 節(jié)：第二死 背水一戰(zhàn)與最后豪賭 (4) (更新時(shí)間： 202013 16:41:00 本章字?jǐn)?shù)： 2069) ● 出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟 和中華網(wǎng)分手后，風(fēng)險(xiǎn)投資在一段時(shí)間很難拉來(lái)，而銀行也不會(huì)為盛大這樣的公司貸款，陳天橋所有的資本除了賬面上這點(diǎn)現(xiàn)金外，其余的就是他的智慧和團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力了，當(dāng)然還需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣，這個(gè)運(yùn)氣不 用多，只需要 3～６個(gè)月的時(shí)間支撐到盛大的正式運(yùn)營(yíng)就行