【正文】 通 過 描 寫 一 個(gè) 家 族 五 代 人 的 盛 衰 興 亡 史 ，反 映 拿 破 侖 三 世 時(shí) 代 法國(guó) 的 社 會(huì) 生 活 ， 暴 露 當(dāng) 時(shí) 貴 族 和 資 產(chǎn) 階 級(jí) 的 腐 配 和 荒 淫 。 在觀 察 中 發(fā) 現(xiàn) 狩 獵 蜂 刺 穿 昆 蟲 的 神 經(jīng) 節(jié) 加 以 麻 痹 ， 用 作 幼 蟲 食 料 ， 他 興 奮 不 已 。 他 數(shù) 十 年 如 一 日 ， 一 天也 沒 有 停 止 過 對(duì) 昆 蟲 的 觀 察 和 研 究 。 所 以 取 得 如 此 成 就 ， 完 全 由 于 張 衡 堅(jiān) 持 觀 測(cè) 天 象 的 結(jié) 果 。 張 衡 認(rèn) 為 這 樣 的 結(jié) 論 不 完 善 。 他 忍 受 著 疾 病 的 折 磨 ， 咬 著 牙 一 頁 一 頁 地 堅(jiān) 持 寫 下 去 。 奧斯特 洛 夫 斯 基 不 向 惡 運(yùn) 低 頭 前 蘇 聯(lián) 著 名 作 家 奧 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 全 身 癱 瘓 、 雙 目 失 明 ， 但 他 不 向 命 運(yùn) 低 頭 ， 決 心寫 長(zhǎng) 扁 小 說 《 鋼 鐵 是 怎 樣 煉 成 的 》 。 受挫不 餒 著 名 京 劇 表 演 藝 術(shù) 家 蓋 叫 天 ， 意 志 堅(jiān) 強(qiáng) ， 演 藝 精 湛 。 昏 迷 幾 個(gè) 星 期 ， 剛 一 清 醒 ， 他 就 向 同 情 他 的 獄 座 克 靈 斯 基 要 來 紙 筆 ， 趴 在 床板 上 寫 文 章 。 妻 子 流 著 淚 勸 阻 他 。接 種 牛 痘 戰(zhàn) 勝 天 花 的 預(yù) 防 醫(yī) 療 活 動(dòng) ，迅 速 在 全 世 界 展 開 ，新事物 終 于 戰(zhàn) 勝 了 舊 觀 念 。 有 人 散 布 謠 言 ： ? 種 牛 痘 ， 人 頭 上 會(huì) 長(zhǎng) 出 牛 角 ， 身 上 長(zhǎng) 出 牛 毛 ， 會(huì) 發(fā) 出 牛 的 叫 11 聲 。猖 獗 于 世 的 可 怕 的 傳 染 —— 天 花 。魯 迅 決 心 率 先 剪 掉 辮 子 ，以 表 示 對(duì) 清 政 府 的 抗 爭(zhēng) 和 在外 國(guó) 人 面 前 洗 刷 恥 辱 的 決 心 。 此 外 他 還 ? 燔 詩 書 而 明 法 令 ? 強(qiáng) 調(diào) 法 治 。謝 甫 琴 科 。一 天 ， 沙 皇 下 令 召 見 他 ， 宮 殿 上 文 武 百 官 和 各 國(guó) 使 臣 都 向 沙 皇 深 深 彎 腰 鞠 躬 致 敬 。 羅 馬 教 遷 指 責(zé) 畫 家 犯 了 ? 瀆 神 罪 ? 。 他 用 了 五年 時(shí) 間 為 羅 馬 西 斯 遷 教 堂 精 心 制 作 一 幅 巨 形 壁 畫 。 嗯 ， 這 是 怎 么 回 事 呢 ？ ? 但 丁 望 著 這 位 愚 蠢 透 頂 的 有 錢 人 ， 感 到 惡 心 ， 冷 笑 一 聲 ， 指 了 指 自 己 ， 又 指 了 指 他說：? 將 來 ， 我 遇 到 的 是 像 我 這 樣 的 人 ， 而 不 是 像 你 那 樣 的 人 ， 我 就 富 有 啦 。 但丁戲 答 弄 臣 但 丁 是 意 大 利 中 世 紀(jì) 著 名 的 詩 人 。 他 拒 絕 為 反 動(dòng) 頭 子 蔣 介 石 畫 像 ， 國(guó) 民 黨 政 府 10 文 化 運(yùn) 動(dòng) 委 員 會(huì) 主 任 張 道 藩 為 此 登 門 威 脅 說 ： ? 徐 先 生 還 是 冷 靜 點(diǎn) 好 ， 你 是 才 華 橫溢 的 大 藝 術(shù) 家 ，我 奉 勸 你 不 要 做 這 樣 愚 蠢 的 事 ，免 得 以 后 悔 恨 。 孔 祥 熙 不 死 心 ， 再 派 員 找 馬 一 浮 ， 許 以 黃 金 若 千 兩為 酬 勞 。 軍 閥 孫 傳 芳 在 自 任 東 南 五 省 聯(lián) 軍 統(tǒng) 帥 時(shí) ， 曾 慕 名 去 拜 訪 他 ， 馬 一 浮 拒 絕 接 見 。 柳 亞 子 針 鋒 相 對(duì) ， 宣 言 也 開 除 蔣 介 石 的 國(guó)民黨黨 籍 。柳 亞 子 晚 年 入 住 北 京 北 長(zhǎng) 街 ，親 自 指 揮 布 置 張 掛 書 畫 ，他 叫 把 魯 迅 贈(zèng) 他 的 詩 幅 和 何香 凝 的 畫 懸 掛 于 中 堂 。 他 １ ７ 歲 時(shí) ， 在 慈 禧 太 后 ? 萬 壽 ? 之日 ， 不 畏 那 拉 氏 淫 威 ， 不 怕 殺 頭 的 危 險(xiǎn) ， 寫 詩 痛 斥 這 個(gè) 專 制 女 魔 。后 來 宋 太 宗 也 不 得 不 感 慨 地 說 ： ? 聯(lián) 得 寇 準(zhǔn) ， 猶 文 皇 （ 唐 太 宗 ） 之 得 魏 征 也 。 后 真 宗 勉 強(qiáng) 至 澶 州 督 促 ， 寇 準(zhǔn)主 持 軍 事 。 寇準(zhǔn)敢 犯 龍 顏 寇 準(zhǔn) ， 字 平 促 ， 華 州 下 封 （ 今 陜 西 渭 南 ） 人 。他 說 過 ：? 假 如 有 人 向 我 提 議 說 ：‘ 你 去 廣 場(chǎng) 上 用 棍 棒 打 你 一 頓 ！ ’我 想 ， 就 是 這 種 條 件 ， 我 也 可 以 接 受 的 。 在 勞 累 一 天 之后 ， 用 自 制 的 小 燈 ， 堅(jiān) 持 讀 書 。 如 他 自 己 所 說 ：? 我 撲 在 書 ，就 像 饑 餓 的 人 撲 在 面 包 上 一 樣 。 10 歲 時(shí) 就 走 入 冷 酷 的? 人 間 ?。 他 常 在 認(rèn) 間 向 朋 友 敲 門 借 書 ， 連 認(rèn) 點(diǎn) 起 一盞 燈 ， 專 心 讀 書 ， 疲 乏 了 就 以 冷 水 澆 頭 提 提 神 ， 坐 下 繼 續(xù) 閱 讀 完 ， 第 二 天 一 早 ， 準(zhǔn)時(shí)把書 還 給 書 主 ， 從 不 失 信。 ? 富 蘭 克 林 說 著 拍 拍 那 只 裝 滿 書 籍 的 背 包 。 某 一 天 ， 富 蘭 克 林 在 路 上 看 到 一 位 白 發(fā) 老 驅(qū) ， 已 餓 得 走 不 動(dòng) 了 。著 有《 自 傳 》。這 也 與 他 勤 非 讀 書 分 不 開 的 ， 他 常 常 通 宵 達(dá) 旦 地 讀 書 ， 查 資 料 ， 困 極 了 ， 他 就 以 書當(dāng) 枕 ，在 實(shí) 驗(yàn) 室 躺 一 會(huì) 兒 。 曹 禺 的 夫 人 生 疑 ， 推 門 過 去 一 看 ， 嗨 ！ 原 來 曹 禺 坐 在 盆里 ， 正 讀 書 入 迷 呢 。 他 所 以 有 如 此 輝 煌 成就，絕 非 偶 然 ， 這 與 他 勤 學(xué) 苦 讀 是 分 不 開 的 。他 讀 書 十 分 認(rèn) 真 ，他 讀 過 的 書 加 滿 了 批 注 。 1965 年 ，他 到 西 南 三 線 工 作 時(shí) ，又 把 這 二 十 多 箱書 帶 在 身 邊 。 他 被 罷 官后 從 中 南 海 搬 出 來 ， 在 清 理 東 西 時(shí) ， 把 元 帥 服 、 狐 皮 大 衣 、 地 毯 等 統(tǒng) 統(tǒng) 上 交 。 細(xì) 細(xì) 玩 味 覺 得? 三 味 ?比? 三 余 ?好 ，? 三 味 ? 者 ? 讀 經(jīng) 味 如 稻 引 粱 ， 讀 史 味 如 肴 饌 ， 讀 諸 子 百 家 味 如 醯 醢 。 ? 三 味 書 屋 ? 原 名 叫 ? 三 余 書 屋 ? ， 是 壽 鏡 吾先 生 的 祖 父 壽 峰 嵐 先 生 定 的 名 。 他 晚 年 回 顧 說 ： ? 自 十 余 歲 起 … … 讀到現(xiàn)在 ， 將 滿 六 十 年 了 … … 幾 乎 沒 有 一 日 不 讀 點(diǎn) 書 的 。 中 國(guó) 民 主 工 革 命 家 、 教 育 家 、 科 學(xué) 家 ， 知 識(shí) 界 的 卓越 越 先 驅(qū) 。 宋 濂 讀 書 時(shí) ， 遇 到 疑 難 ， 自 己 不 能 解 決 時(shí) ， 他 就 長(zhǎng) 途 跋 涉 到 百 里以 外 去 尋 訪 名 師 指 教 。 他 幼 年 家 貧 ， 常 借 書 苦 讀 。 一 生 保 持 清 白 的 人 品 。 溥 儀 做 了 滿 洲 國(guó) 皇 帝 ， 成 了 日 本 刺 刀 下 的 傀 儡 。 溥儒不 為 名 利 所 動(dòng) 溥 儒 ， 字 心 畬 ， 著 名 書 畫 家 ， 清 宮 宗 室 。 這 是 他 平 生 注 重 道 德 修 養(yǎng)的 結(jié) 果 。 ? 于 謙 哈 哈 大 笑 ， 舉 起 雙袖說： ? 我 帶 有 兩 袖 清 風(fēng) ！ ? 并 就 此 作 七 絕 一 首 ： ? 手 帕 磨 菇 和 線 香 ， 本 資 民 用 反 為 殃 。 在 7 他數(shù)十 年 的 為 官 生 涯 中 ， 蔑 視 榮 華 富 貴 ， 珍 視 道 德 修 養(yǎng) 。 于謙一 身 清 白 于 謙 是 明 代 杰 出 的 軍 事 家 、 政 治 家 。 居 里 和 夫 人 商 量 以 后 ， 寫 了 一 封 覆 信 ： ? 請(qǐng) 代 向 部 長(zhǎng) 先 生 ， 表 示 我 的 謝 意 。 居里夫 婦 視 名 利 如 浮 云 居 里 夫 婦 都 是 世 界 上 知 名 的 科 學(xué) 家 ，居 里 夫 人 是 世 界 上 唯 一 兩 次 獲 得 諾 貝 爾 獎(jiǎng) 的 女科 學(xué) 家 ， 但 他 們 生 活 儉 樸 ， 不 求 名 利 。 新 聞 和 文 學(xué) 界 有 很 多 人 想 見 見 他 ， 一 睹 他 的 風(fēng) 采 ， 都 遭 他 的婉 拒 。 80年代， 美 國(guó) 著 名 的 普 林 斯 頓 大 學(xué) ， 特 邀 錢 鐘 書 去 講 學(xué) ， 每 周 只 需 錢 鐘 書 講 40 分鐘課 ， 一 共 只 講 12 次 ， 酬 金 16 萬 美 元 。 其 間 蔣 介 石 、 蔣 經(jīng) 國(guó) 你 子 曾 數(shù) 度 邀 請(qǐng)他 去 臺(tái) 灣 任 職 ， 并 許 以 高 官 厚 祿 ， 他 都 婉 言 謝 絕 。 ? 不久張 國(guó) 燾 的 妻 子 帶 著 孩 子 也 到 武 汰 去 了 ， 從 此 再 也 沒 有 回 到 延 安 。 到 達(dá) 延 安 后 ， 6 拒絕黨 中 央 的 挽 救 ， 不 思 悔 改 。 管 仲 擔(dān) 任 相 國(guó) 后 ， 協(xié) 助 桓 公 在 經(jīng) 濟(jì) 、內(nèi) 政 、 軍 事 方 面 進(jìn) 行 改 革 ， 數(shù) 年 之 間 ， 齊 轉(zhuǎn) 弱 為 強(qiáng) ， 成 為 春 秋 前 期 中 原 經(jīng) 濟(jì) 最 發(fā) 達(dá)的強(qiáng)國(guó) ， 齊 醒 公 也 就 了 ? 九 合 諸 候 ， 一 匡 天 下 ? 的 霸 業(yè) 。 齊 桓 公 執(zhí) 政 后 ， 任 命 鮑 叔 為 相 國(guó) 。 鮑叔薦 管 仲 春 秋 時(shí) ，齊 襄 公 被 殺 后 ，公 子 小 白 和 公 子 糾 為 爭(zhēng) 奪 王 位 而 戰(zhàn) 。?門 德 爾 松 平 靜 地 對(duì) 女 王 說 ：? 不 ，那 是 我 妹 妹 芬 妮 亞 的 作 品 。 原 來 這 位 婦 人 是 準(zhǔn) 備 用 這 兩 樣 東 西 去 官 府 贖 她 父 親 性 命 的 。 他 從 少 年 是 規(guī) 范 就 立 下 做 人 的 宗 旨 ： ? 只 要 自 己 不 欺 心 ， 不 欺 人 ， 誠(chéng) 實(shí) 、 努 力 ， 將來 一 定 會(huì) 有 所 成 就 的 。 就 請(qǐng) 你 評(píng) 一 評(píng) ， 看誰 說 得 對(duì) 。 ? 有 一 次 ， 孔 子 到 齊 國(guó) 去 ， 路 上 看 見 兩 個(gè) 小 孩 在 辯 論 。 達(dá) .芬 奇 真 是 一 位 曠 世 奇 才 。 其 實(shí) 他 不 是 一 位 很 有 成 就 的 自 然科學(xué)家 、 作 家 和 工 程 師 。 他 精 通 英 、 德 、 法 、 日 文 ， 還 基 本 掌 握 了 拉丁 文 、希 臘 文 、梵 文 、 巴 利 文 、 波 斯 文 、 突 厥 文 、 西 夏 文 、藏 文 、 蒙 文 和 滿 文 等 19種 文 字 。 博學(xué)教 授 陳 寅 恪 現(xiàn) 代 著 名 歷 史 學(xué) 家 ， 學(xué) 者 陳 寅 恪 。 據(jù) 不 完 全 統(tǒng) 計(jì) ，從 1949 年至 1966 年 9 月 ， 他 先 后 從 北 京 各 大 圖 書 館 借 閱 的 圖 書 近 二 千 余 種 ， 五 千余冊(cè)。 毛 澤 東 一 生 嗜 好 讀 書 。 《 沫 若 文 集 》 有 17 卷 之 多 。 1921年 ， 出 版 第 一 部 詩 集 《 女 神 》 ， 提 出 了 在 現(xiàn) 代 文 學(xué) 史 上 有 重 大 意 義 的 ? 文 學(xué) 革 命 ?的 主 張 。 他 創(chuàng) 造 了 ? 水推 磨 ? 、 ? 千 里 船 ? 、 ? 指 南 車 ? 。 在 世 界 上 ， 他 第 一 次 把 圓 周 率 的 準(zhǔn) 確 數(shù) 值 ， 計(jì) 算 到 小 數(shù) 點(diǎn) 以 后 的 7 位 數(shù) 字 。 他 又 是 出 色 的 畫 家 ， 尤 其 畫 石 。 名人與 博 學(xué) 東漢王 充 ， 自 幼 好 學(xué) ， 因 家 貧 無 錢 買 書 。并 在 畫 的 左 上 角 題 上 一 首《 致 戰(zhàn) 魔 》的 詩 。 有 一 天 ， 兩 個(gè) 洋 人 繞 過 牌 子 ， 偷 偷 摸 摸 地 跳 進(jìn) 泳 池 ， 當(dāng) 即 被 游 泳 的 華 人 扭 送 出 門 。 燭 燈 殘 天 欲 曙 ， 嚴(yán) 冬 已 換 五 更 鼓 。 謹(jǐn) 此 告 知 ， 恕 不 接 見 。 并 設(shè) 法 著 人 送 車 夫 回 家 。 對(duì) 敵 人 恨 ， 對(duì) 人 民 愛 ，在 魯 迅 的 日 常 生 活 中 ， 處 處 可 以 看 到 他 的 這 種 高 尚 人 格 。 ? 要 拿 他 問 罪 。 屠 格 涅 夫 拿 起 槍 跪 到 門 前 臺(tái) 階 上 。 屠格涅 夫 救 女 仆 俄 國(guó) 著 名 作 家 屠 格 涅 夫 ， 反 對(duì) 母 親 賣 掉 年 輕 女 仆 路 莎 ， 認(rèn) 為 這 里 野 蠻 行 為 。 薩克 雷 助 貧 為 樂 威廉 . 薩克雷， 是 英 國(guó) 19 世 紀(jì) 杰 出 作 家 。有 人 奉 承 他 ，在 他 一 張 大 照 片 上 寫 了 八個(gè) 字 ：? 官 運(yùn) 鴻 昌 ，光 輝 祖 宗 ?。吉 鴻 昌 的 祖 母 出 于 私 情 ，強(qiáng) 行 保 釋 。 后 來 忠 州 人 為 了 紀(jì) 念 這 位愛民的 好 官 ， 為 他 建 了 ? 白 公 祠 ? 。 他 親 自帶 頭 種 樹 ，綠 化 荒 山 。 他 在 地 方做 官 時(shí) ， 每 到 一 處 ， 都 要 力 爭(zhēng) 多 做 些 對(duì) 人