【正文】 雖然如此，中國目前卻未能具備有先進(jìn)的科技來開發(fā)之，所以最好的途徑即是利用列強(qiáng)的力量來協(xié)助我們開發(fā)，同時並加以箝制，主權(quán)歸我而出力由他。 157162）。劉鶚認(rèn)為 75 《劉鶚及老殘遊記資料．鐵雲(yún)詩鈔》，頁 46。卒之?dāng)?shù)十年期滿，路礦仍為我有，計之至善者也，故毅然決然為之。緩不濟(jì)急，只有開礦一事見效易而收效速，為當(dāng)務(wù)之首矣。 78 不過我們應(yīng)該留意的不在其是否為漢奸，而是劉鶚如何將他自己的想法和國家的實際現(xiàn)況結(jié)合起來，如此我們可以了解像劉鶚這樣身處轉(zhuǎn)折期的知識分子如何對其周遭環(huán)境做出反應(yīng)。 76 劉鶚的山西開礦又是功虧一簣。不向杞天空墮淚，男兒義氣古今齊。 74 有關(guān)晚清的「商戰(zhàn)」，請參看李陳順妍〈晚清的重商主義〉收於張灝等著《近代中國思想人物論──晚清思想》（臺北：時報出版， 1980），頁 331351。尼山渺矣龍川去，獨立滄茫歲月遒。 73 劉鶚的想法有「民富國強(qiáng)」、「以夷治夷」，也有所謂「商戰(zhàn)」的味道在其中。其中有絕大之關(guān)鍵存焉，則主權(quán)是也。而開礦實為之基矣。我國今日之患，在民失其養(yǎng)一事。 72 劉鶚的想法在當(dāng)時受到很多人的攻擊，被認(rèn)為是「賣國」，不過他對開礦的認(rèn)識相當(dāng)開通，亦有前瞻性： 工人所得之資不能無用也，又將耗於衣食。 71 劉鶚在 1901 年（光緒二十七年） 4 月 14 日日記中有一條：「予生平知己，姚松雲(yún)第一，馬眉叔﹝建忠字﹞第二。梁啟超後在上海與劉鶚、汪康年、宋伯魯、毛慶蕃、黃葆年、羅振玉等人的集會中亦吟詩相和：「自古文明第一州，臥獅常在睡鄉(xiāng)遊。晉鐵﹝煤﹞開則民得養(yǎng)，而國可富也。劉鶚與福公司有密切來往關(guān)係主要是因其負(fù)責(zé)人之一的義大利人康門斗多?恩其羅?羅沙第原為招商局總辦馬建忠的副手，而馬建忠又是劉鶚生平知己。 在幾次興建鐵路的挫折後，劉鶚轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)界，離宦途愈行愈遠(yuǎn)了。寄語春光休爛漫，江南蕩子已思家。 69 長志不得舒展，情緒低落，縱情聲色以求慰藉的主題與劉鶚的心情是相吻合的，這樣的作品在劉鶚整個的作品中是很少見的，也可看出劉鶚的一番熱忱，及懊惱無奈之情。見《小傳》，頁 1623。劉鶚在 1895 年向上海的銀行和商業(yè)界集募資金欲興建之。 65 此詩前有識語：「壬辰咨送總理衙門考試，不合例，未試而歸，臘月宿齊 河城外。長得紅偎翠倚，身世嘆升沈，莫把佳期誤，今夜銷魂。 66 對於建鐵道劉鶚相當(dāng)期盼，甚至事前曾打算賄賂翁同龢，不過未得遂。紅燭無光貪化淚，黃河傳響已流澌，那堪歲歲荒城道，風(fēng)雪千山夢醒時！」 65 後來福潤二次上疏，劉鶚終能赴京考試，獲知府銜。太谷學(xué)派大致以儒典《易經(jīng)》為依歸，援引老佛解儒典，但在本質(zhì)上仍強(qiáng)調(diào)格治誠正，修養(yǎng)個人道德，更強(qiáng)調(diào)推己及人，發(fā)揮「人飢己飢人溺己溺」的「民胞物與」精神，這是劉鶚養(yǎng)民思想的來源，也是劉鶚一生中幾件大事，如河工、建鐵道、辦實業(yè)、設(shè)書局、太倉粟賑災(zāi)等背後的支持推動力量， 當(dāng)然更是劉鶚一生不得意、遭忌、被中傷，甚至入罪，最後死於新疆的原因。 63胡適亞東版《老殘遊記．序》，收於魏紹昌，《老殘遊記資料》，（北京：中華書局， 1962），頁188。 61 以下 有關(guān)劉鶚生平及行宜，筆者在一篇即將刊出的文章〈徘徊於傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間──晚清文人劉鶚的一個思想史個案考察〉有詳細(xì)的討論。顧放曠不守繩墨，而不廢讀書。 61 根據(jù)劉氏子大紳，劉鶚「少年時，負(fù)奇氣，性豪放，不規(guī)規(guī)於小節(jié)。 吾人生今之世，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內(nèi)千芳，人間萬豔，必有與吾同哭同悲者焉！ 60 與蒲松齡極為相似地，劉鶚在〈自敘〉中表白了他一己「身世、家國、社會、種教」的強(qiáng)烈情感。 三、 劉鶚《老殘遊記》中的「個人 /主觀 /抒情主義」 將中國敘事傳統(tǒng)中的「個人化」「主觀化」、「抒情化」作了簡單的交代後，我們可以來考察劉鶚的《老殘遊記》一書，並試圖為其在中國小說史的發(fā)展作一評估?！挂婍n南著（張保民、吳兆芳譯）〈早期的中國短篇小說〉收於王秋桂編《韓南中國古典小說論集》（臺北：聯(lián)經(jīng)出版 ， 1979），頁 10。 56 除了上面提到蒲安迪、吳百益的著作外，余國藩有篇重要的論文〈歷史、虛構(gòu)與中國敘事文學(xué)之閱讀〉收於余國藩 （李奭學(xué)譯）《余國藩西遊記論集》附錄 1（臺北：聯(lián)經(jīng)， 1989），頁221255，請參看。 58 由瓦特的經(jīng)典著作我們看到西方小說、文學(xué)的一種「個人化」、「主觀化」，也是一種「內(nèi)轉(zhuǎn)向」 (inward turn) 的趨勢。這在某一層次上解釋了為甚麼中國傳統(tǒng)小說，尤其是白話小說，常常要花費一番功夫來交代故事及人物的背景。 53 Robert Hegel, Novel in SeventeenthCentury China (New York: Columbia University Press, 1981), pp. 22829. 54 《綠野仙蹤》作者自序詳見黃霖、韓同文編《中國歷代小說論著選》（南昌：江西人民出版社， 1990），頁 463464。 54 我們由普實克、黃衛(wèi)總及陳大康的論述大致上可以看到小說地位的變化、提升，而 50 以下一段大致遵循 Martin W. Huang [黃衛(wèi)總 ], Literati and SelfRepresentation 的討論，參見頁1526。 53 由李贄將小說與中國正統(tǒng)文學(xué)並提而論起，金聖嘆及張竹坡不僅視小說為嚴(yán)肅文學(xué)，而且加以評點，金甚至將小說列為「六才子書」，將小說地位大大提升，小說逐漸進(jìn) 入文學(xué)的殿堂，正式進(jìn)入到文人的生活思想領(lǐng)域，和詩歌一樣成為生活中的一部分。 文人首先是是開始認(rèn)可與參與文言小說的創(chuàng)作，繼而又讚賞通俗小說如《三國演義》、《金瓶梅》等名作，最後則是乾脆自己動手創(chuàng)作通俗小說。另可參看 Judith T. Zeitlin, Historian of the Strange: Pu Songling and the Chinese Classical Tale (Stanford: Stanford University Press, 1993). 較為詳盡的傳記資料可參看袁世碩、徐仲偉《蒲松齡評傳》（南京：南京大學(xué)出版社， 2020）。雖名宿宗公，樂交傾賞。 46 （蒲松齡）「慘澹經(jīng)營，冀搏一第，而終困於場屋。知我者，其在青林黑塞間乎！ 48 普實克接著提出蒲松齡的〈自誌〉所呈現(xiàn)的是對於藝術(shù)品的新看法，極為「現(xiàn)代」： 藝術(shù)品不是閒暇或是弖情愉快時，為了娛悅朋友而產(chǎn)生的── 這是早期作者出書的目的。茫茫六道，何可謂無其裡哉！獨是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。但是我們知道蒲松齡出身於沒落的書香家庭，從小熱心於科舉功名，然終不得志。夏志清提出「文人小說家指的是一群文人，他們不僅利用長篇敘述體的故事形式來敘述故事，同時也以之滿足他們智性上及文學(xué)上自我表現(xiàn)的需求。在本論文頁 110113 中李先生討論了李汝珍的身世、其才學(xué)、其遊歷，以及李汝珍如何在小說中「炫學(xué)」，在鬱鬱不得志的情況下發(fā)抒其「才學(xué)」。在小說中他們將其學(xué)問、知識、他們在人生中的企求、他們的夢想及思索過的種種，傾注於其中。聊以耗壯弖，休言作者癡。耕無負(fù)郭田，老大仍驅(qū)飢。 41 Prusek, The Lyrical and the Epic, pp. 1112. 10 殘遊記》、吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元的《官場現(xiàn)形 記》中都有此種將作者主觀思想或感情寫入小說中的傾向。雖然《紅樓》並非純?nèi)坏摹缸詡黧w小說」，但是小說中個別的人物係作者以其圈內(nèi)人為模子，將他 /她們或是以擬人化 (personification)，或是以重製 (doubles)、再現(xiàn) (representation) 的方式在小說中表達(dá)出來。雖然我們原本不知作者乃曹雪芹，於雪芹一生身世行誼亦一無所知，但是我們已然 察覺到一種強(qiáng)有力的作者主觀成分在其中。 39 以《紅樓夢》為例，我們在第一回中已然獲知，此書是作者發(fā)抒一己對於生命中曾經(jīng)經(jīng)歷過的一段時光的反思（或贖罪）： 今風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識，皆出於我之上。這些書中的幾段話或文字即成為我們來判斷羅貫中為作者的根據(jù)！有關(guān)羅貫中及《三國演義》，可參看陳其欣編《名家解讀〈三國演義〉》（濟(jì)南：山東人民出版社， 1998）頁 3111 中魯迅、胡適、鄭振鐸等文章。 Arthur Wright, “Values, Roles, and Personalities,” Confucian Personalities, ed. Arthur Wright and Denis Twitchett (Stanford: Stanford University Press, 1962). 37 周英雄〈中國現(xiàn)當(dāng)代自我意識初探〉《文學(xué)與閱讀之間 》（臺北：允晨文化， 1994），頁 72。《水滸傳》作者是否為施耐庵？《西遊記》是否為吳承恩？而《金瓶梅》作者到底是誰？這些都是還沒有結(jié)論的問題，更不用提這些「作者」對於個人、人生、 Press, 1968), p. 22. 35 陳平原《中國小說敘述模式的轉(zhuǎn)變》（上海：上海人民出版社， 1988）?？v使有些作品有署名，但是這些作者的身世，性格等面向的訊息也往往付諸闕如，尤其是在白話小說的領(lǐng)域中。 36 也因此，中國傳統(tǒng)小說中的人物往往較多類似福斯特 (E. M. Forster) 《小說面面觀》中所謂的「扁平人物」 (flat character) ，而鮮少如周英雄所說的，像西方小說一般常將重點放在「人如何『脫穎』而出，表現(xiàn)個性」的「圓形人物」 (round character) ，因為「西方小說最常見的主題，常常圍繞年輕人如何追尋自我的 過程為主」。 30 紀(jì)昀《四庫全書總目提要》（臺北：藝文印書館， 1979），頁 2733。比方說已故哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授畢夏蒲 (John L. Bishop) 在一篇討論中國小說之侷限性的文章中即提出中國小說「在心理的分析上有其限制」 (limitation of psychological analysis)。大致而言，在中國文人的作品中，主觀、私人範(fàn)疇的事物只能在抒情詩歌中得到宣洩。作者的內(nèi)在世界、個人私密的領(lǐng)域等因為無法驗徵，因此無法進(jìn)入「傳」的領(lǐng)域，甚至在「自傳」文學(xué)這類與「自我」密切關(guān)連的傳統(tǒng)中也深受此一傳統(tǒng)的箝制束縛，一直要到明代以後，此種情形才因個人主體觀念的變化而有新發(fā)展。 27 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, 7th Ed. (Fort Worth: Harcourt Brace College Publishers, 1999), p. 146: “a lyric is any fairly short poem, consisting of the utterance by a single speaker, who expresses a state of mind or a process of perception, thought, and feeling.” 28 W. R. Johnson, The Idea of Lyric: Lyric Modes in Ancient and Modern Poetry (Berkeley: University of California Press, 1982), p. 6: “The poet has removed himself (or has been removed) from a world into a private vision of nature in which he sees himself reflected.” 7 回向自我省思 (selfreflexivity) 以及這些個人 /自我回想、尋思以及情感、情緒發(fā)抒的過程?！?27 強(qiáng)生 (W. R. Johnson) 在《抒情的觀 念：古今詩歌中的抒情模式》一書中，認(rèn)為抒情模式是「詩人將自己與世界脫離（或被迫脫離），而進(jìn)入到一個私人靈像組構(gòu)成的自然，在其中他可以自我省思。 26 大致而言，不管是早期《書經(jīng)》「詩言志，歌詠言」或是《詩大序》「詩者，志之所之也。至於西方人思想裡，以「物」為本體的看法，在以「弖」為本體的中國人看來，固然不可思議；即使是強(qiáng)調(diào)弖的理性作用，也不能令人首肯。 6 討論中國詩的抒情傳統(tǒng)。普實克認(rèn)為在中國傳統(tǒng)文人的文學(xué)作品中，抒情，不管是在詩、詞、賦甚或在散文中都佔了極大的份量，而在清代的小說中我們已經(jīng)可以看到傳統(tǒng)小說中較偏向?qū)憣崳ㄆ諏嵖朔Q之為「史詩式」 epic 的模式），關(guān)注人倫、社會、世界的小說，已逐漸浸染有作者個人、主觀、抒情的成分於其中（普實克稱之為「抒情式」 lyrical 的模式），而這個發(fā)展到了五四時期充分成熟，形成文學(xué)的一個重要潮流。 20 劉禾在一篇討論五四時