【正文】 中央日?qǐng)?bào)》方塊文章井心先生記載著：“以寫(xiě)作手法新穎，自成一格……的作者沈從文，不久以前，在大陸因受不了迫害而死。聽(tīng)說(shuō)他喝過(guò)一次煤油，割過(guò)一次靜脈，終于帶著不屈服的靈魂而死去了?！苯又终f(shuō)：“他出身行伍，而以文章聞名；自稱(chēng)小兵，而面目姣好如女子，說(shuō)話(huà)、態(tài)度爾雅、溫文……?！薄八麑?xiě)得一手娟秀的《靈飛經(jīng)》……?！边@幾句話(huà)描寫(xiě)得確切而生動(dòng)，使我想起沈從文其人。我現(xiàn)在先發(fā)表他一封信，大概是民國(guó)十九年間他在上海時(shí)候?qū)懡o我的。信的內(nèi)容沒(méi)有什么可注意的，但是幾個(gè)字寫(xiě)得很挺拔而俏麗。他最初以“休蕓蕓”的筆名向《晨報(bào)副鐫》投稿時(shí)，用細(xì)尖鋼筆寫(xiě)的稿子就非常的出色，徐志摩因此到處揄?yè)P(yáng)他。后來(lái)他寫(xiě)《阿麗絲中國(guó)游記》分期刊登《新月》，我才有機(jī)會(huì)看到他的筆跡，果然是秀勁不凡。從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見(jiàn)了人總是低著頭羞答答的，說(shuō)話(huà)也是細(xì)聲細(xì)氣。關(guān)于他“出身行伍”的事他從不多談。他在十九年三月寫(xiě)過(guò)一篇《從文自序》，關(guān)于此點(diǎn)有清楚的交代，他說(shuō)：“因?yàn)樯L(zhǎng)地方為清時(shí)屯戍重鎮(zhèn)，綠營(yíng)制度到近年尚依然存在，故于過(guò)去祖父曾入軍籍，作過(guò)一次鎮(zhèn)守使，現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級(jí)軍管。因地方極其偏僻，與苗民雜處聚居，教育文化皆極低落，故長(zhǎng)于其環(huán)境中的我，幼小時(shí)顯出生命的那一面，是放蕩與詭詐。十二歲我曾受過(guò)關(guān)于軍事的基本訓(xùn)練，十五歲時(shí)隨軍外出曾作上士。后到沅州，為一城區(qū)屠宰收稅員，不久又以書(shū)記名義，隨某剿匪隊(duì)在川、湘、鄂、黔四省邊上過(guò)放縱野蠻約三年。因身體衰弱，年齡漸長(zhǎng)，從各種生活中養(yǎng)成了默想與體會(huì)人生趣味的習(xí)慣，對(duì)于過(guò)去生活有所懷疑，漸覺(jué)有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求，胡胡涂涂的到了北京。”這便是他早年從軍經(jīng)過(guò)的自白。由于徐志摩的吹噓，胡適之先生請(qǐng)他到中國(guó)公學(xué)教國(guó)文，這是一件極不尋常的事，因?yàn)橐粋€(gè)沒(méi)有正常的適當(dāng)?shù)膶W(xué)歷資歷的青年而能被人賞識(shí)于牝牡驪黃之外，是很不容易的。從文初登講壇，怯場(chǎng)是意中事，據(jù)他自己說(shuō)，上課之前作了充分準(zhǔn)備，以為資料足供一小時(shí)使用而有余，不料面對(duì)黑壓壓一片人頭，三言?xún)烧Z(yǔ)的就把要說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了，剩下許多時(shí)間非得臨時(shí)編造不可，否則就要冷場(chǎng)，這使他頗為受窘。一位教師不善言詞，不算是太大的短處，若是沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)便難獲得大家的敬服。因此之故，從文雖然不是頂會(huì)說(shuō)話(huà)的人，仍不失為成功的受歡迎的教師。記問(wèn)之學(xué)不足以為人師，需要有啟發(fā)別人的力量才不愧為人師，在這一點(diǎn)上從文有他獨(dú)到之處，因?yàn)樗胸S富的人生經(jīng)驗(yàn)和好學(xué)深思的性格。在中國(guó)公學(xué)一段時(shí)間，他最大的收獲大概是他的婚姻問(wèn)題的解決。英語(yǔ)系的女生張兆和女士是一個(gè)聰明用功而且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她，而且一見(jiàn)鐘情。凡是沉默寡言笑的人，一旦墮入情網(wǎng)，時(shí)常是一往情深，一發(fā)而不可收拾。從文盡管顛倒，但是沒(méi)有得到對(duì)方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會(huì)寫(xiě)信，以紙筆代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過(guò)，而且?guī)熒鷳賽?ài)聲張開(kāi)來(lái)也是令人很窘的，于是有一天她帶著一大包從文寫(xiě)給她的信去謁見(jiàn)胡校長(zhǎng)，請(qǐng)他作主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話(huà)：“我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要你的肉體，”她認(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽(tīng)她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和的對(duì)她說(shuō)：“我勸你嫁給他?！睆埮砍粤艘惑@，但是禁不住胡先生誠(chéng)懇的解說(shuō)，居然急轉(zhuǎn)直下默不做聲的去了。胡先生曾自詡善于為人作伐，從文的婚事得諧便是他常常樂(lè)道的一例。在青島大學(xué)從文教國(guó)文，大約一年多就隨楊振聲（今甫）先生離開(kāi)青島到北平居住。今甫到了夏季就搬到頤和園賃屋消暑，和他作伴的一位干女兒，自稱(chēng)過(guò)的是帝王生活，優(yōu)哉游哉的享受那園中的風(fēng)光湖色。此時(shí)從文給今甫做幫手，編中學(xué)國(guó)文教科書(shū)，所以也常常在頤和園出出進(jìn)進(jìn)。書(shū)編得很精彩，偏重于趣味，可惜不久抗戰(zhàn)軍興，書(shū)甫編竣，已不合時(shí)代需要，故從未印行。從文一方面很有修養(yǎng)，一方面也很孤僻，不失為一個(gè)特立獨(dú)行之士。像這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時(shí)代的犧牲?他的作品有四十幾種，可謂多產(chǎn)，文筆略帶歐化語(yǔ)氣，大約是受了閱讀翻譯文學(xué)作品的影響。此文寫(xiě)過(guò)，又不敢相信報(bào)紙的消息，故未發(fā)表。讀聶華苓女士作《沈從文評(píng)傳》（英文本，一九七二年紐約Ｔｗａｙｎｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ出版），果然好像從文尚在人間。人的生死可以隨便傳來(lái)傳去，真是人間何世!〖HTK〗一九七三年六月二十日西雅圖第五篇：《梁實(shí)秋散文集》讀后感[《梁實(shí)秋散文集》讀后感]前幾日，從新華書(shū)店讀者俱樂(lè)部借得好書(shū)一本《梁實(shí)秋散文集》，《梁實(shí)秋散文集》讀后感。讀后，真有“繞梁之音，三日不絕”之感。他的古文底子深厚，博覽群書(shū)，常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來(lái)，讀罷卻是通俗易懂，如同三五知己燈下談話(huà)，看似稀疏平常，去蘊(yùn)涵著人生的哲學(xué)，余味無(wú)窮，在不知不覺(jué)中得到美的享受，梁先生不愧為散文大家。他的散文是以幽默風(fēng)趣見(jiàn)長(zhǎng)的“閑適小品”聞名于世，我尤其愛(ài)看他的“隨想篇”中的文章，題目很簡(jiǎn)練，通常都是兩個(gè)字，例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“飲酒”等等，包羅萬(wàn)象，說(shuō)的都是些身邊的人或事，可以透過(guò)文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來(lái)，依然覺(jué)得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實(shí)都由來(lái)以久了，例如“代溝”，梁先生就寫(xiě)的非常詳細(xì)，博古論今。代溝雖是翻譯過(guò)來(lái)的新名詞，但是我們古而有之了，《尚書(shū)遠(yuǎn)逸》中就記載了我們最古的代溝之說(shuō)。再例如“女人”，他刻畫(huà)的簡(jiǎn)直就是入木三分了，例如女人愛(ài)說(shuō)謊，“若是能運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上的小小勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說(shuō)謊，那么，女人確是比較的富于說(shuō)謊的天分?！焙芏嗳硕寂闩速I(mǎi)過(guò)衣服，她口中念念有詞，或是式樣不好，或是衣料太差，批評(píng)的一文不值，究其原因，無(wú)非是價(jià)格太貴了而已，所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈，真可謂精辟。還如他描寫(xiě)的女人的嘴，說(shuō)“女孩子從小就口齒伶俐…等到長(zhǎng)大以后，三五成群，說(shuō)長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門(mén)高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！”他還歸納了兩種類(lèi)型，“長(zhǎng)舌”型和“噴壺嘴”型，讀后感《《梁實(shí)秋散文集》讀后感》。他在文章中雖都是論些小事，但卻把一些陋習(xí)批評(píng)的體無(wú)完膚，看后甚感快意。他在“作文的三個(gè)階段”中也寫(xiě)道，“文章的好壞與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)，文章講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入，長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系?！晕恼逻^(guò)長(zhǎng)過(guò)的短，不以字?jǐn)?shù)計(jì)，應(yīng)以起內(nèi)容之需要為準(zhǔn)。…文章的好壞與寫(xiě)作的快慢無(wú)關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言，未必斐然可誦，吟得一個(gè)字捻斷數(shù)根須，亦未必字字珠璣?！笔刮翌D時(shí)矛塞頓開(kāi)，在寫(xiě)作中遇到的問(wèn)題仿佛都找到了答案。我之?dāng)⑹鑫┛植槐M，使看者不解，現(xiàn)在看來(lái)，可能廢話(huà)也有不少。我素有摘抄的習(xí)慣，常把一些覺(jué)得甚好的描寫(xiě)、敘述記于抄本中，可讀梁先生的散文，覺(jué)得字字如珠璣，無(wú)一處經(jīng)不起推敲，讓我無(wú)從下手。他的散文通篇看似隨意而為，與小處卻見(jiàn)大家風(fēng)范，他的描寫(xiě)惟妙惟肖，他的敘述平淡、樸實(shí)，正如同他所說(shuō)的“絢爛之極歸與平淡，但是那平不是平庸的平，那淡也不是無(wú)味的淡，那平淡乃是不露斧斫之痕的一種藝術(shù)韻味。”他如是說(shuō)，也如是這樣做的。讀一本好書(shū)，如交一位良師，受益終生。我在上世紀(jì)八十年代上小學(xué)的時(shí)候，就知道了梁實(shí)秋，當(dāng)時(shí)接觸的是他的小語(yǔ)箴言。遺憾的是沒(méi)有看過(guò)他的文集。嗨，大嘴，你有多大啊，上世紀(jì)八十年代就上小學(xué)了，不過(guò)那時(shí)我都上中專(zhuān)了。巧是不巧?尋思著“書(shū)非借不能讀也?！蓖话l(fā)奇想，想從此后沉下心來(lái)慢慢地讀些向往已久的大家之書(shū)，好好膜拜膜拜呢。昨天始借得一本書(shū)，也是散文，豐子愷的，計(jì)劃囫圇吞棗一天一篇，簡(jiǎn)單作些筆記，摘抄摘抄，最好再有大家伙兒跟跟帖，一起談?wù)撜務(wù)撟x后的感受，級(jí)別呢，就和我這零起點(diǎn)的差不離兒。建議想法很好。一個(gè)殘疾人能夠跨世紀(jì)，需要?dú)v經(jīng)多少坎坷多少辛酸啊，往事不堪回首 都堅(jiān)強(qiáng)的活過(guò)來(lái)了