【正文】 己的地位。8數(shù)學(xué)家的墓志銘一些數(shù)學(xué)家生前獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)，死后在他們的墓碑上，刻著代表著他們生平業(yè)績(jī)的標(biāo)志。古希臘學(xué)者阿基米德死于進(jìn)攻西西里島的羅馬敵兵之手（死前他還在主：“不要弄壞我的圓”。）后，人們?yōu)榧o(jì)念他便在其墓碑上刻上球內(nèi)切于圓柱的圖形，以紀(jì)念他發(fā)現(xiàn)球的體積和表面積均為其外切圓柱體積和表面積的三分之二。德國數(shù)學(xué)家高斯在他研究發(fā)現(xiàn)了正十七邊形的尺規(guī)作法后，便放棄原來立志學(xué)文的打算 而獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)，以至在數(shù)學(xué)上作出許多重大貢獻(xiàn)。甚至他在遺囑中曾建議為他建造正十七邊形的棱柱為底座的墓碑。16世紀(jì)德國數(shù)學(xué)家魯?shù)婪?，花了畢生精力，把圓周率算到小數(shù)后35位，后人稱之為魯 道夫數(shù)，他死后別人便把這個(gè)數(shù)刻到他的墓碑上。瑞士數(shù)學(xué)家雅谷伯努利，生前對(duì)螺線（被譽(yù)為生命之線）有研究，他死之后，墓碑上 就刻著一條對(duì)數(shù)螺線，同時(shí)碑文上還寫著：“我雖然改變了，但卻和原來一樣”。這是一句既刻劃螺線性質(zhì)又象征他對(duì)數(shù)學(xué)熱愛的雙關(guān)語，謬以千里1967年8月23日，蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號(hào)宇宙飛船在返回大氣層時(shí)，突然發(fā)生了惡性事故——減速降落傘無法打開。蘇聯(lián)中央領(lǐng)導(dǎo)研究后決定：向全國實(shí)況轉(zhuǎn)播這次事故。當(dāng)電視臺(tái)的播音員用沉重的語調(diào)宣布，宇宙飛船在兩小時(shí)后將墜毀，觀眾將目睹宇航員弗拉迪米科馬洛夫殉難的消息后，舉國上下頓時(shí)被震撼了，人們都沉浸在巨大的悲痛之中。在電視上，觀眾們看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象。他面帶微笑地對(duì)母親說：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎?” “能，能看清楚。兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧!” 這時(shí)，科馬洛夫的女兒也出現(xiàn)在電視屏幕上，她只有12歲?？岂R洛夫說：“女兒，你不要哭。”“我不哭??”女兒已泣不成聲，但她強(qiáng)忍悲痛說：“爸爸，你是蘇聯(lián)英雄，我想告訴你，英雄的女兒會(huì)像英雄那樣生活的!” 科馬洛夫叮囑女兒說：“你學(xué)習(xí)時(shí)，要認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。聯(lián)盟一號(hào)今天發(fā)生的一切，就是因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)??”時(shí)間一分一秒地過去了，距離宇宙飛船墜毀的時(shí)間只有7分鐘了?？岂R洛夫向全國的電視觀眾揮揮手說：“同胞們，請(qǐng)?jiān)试S我在這茫茫的太空中與你們告別?！奔词故且粋€(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤，也會(huì)導(dǎo)致永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的悲壯告別。古羅馬的愷撒大帝有句名言：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，重大事件常常就是小事所造成的后果。” 換成我們中國的警句大概就是“失之毫厘，謬以千里”吧。陳景潤一個(gè)家喻戶曉的數(shù)學(xué)家，在攻克歌德巴赫猜想方面作出了重大貢獻(xiàn)，創(chuàng)立了著名的“陳氏定理”，所以有許多人親切地稱他為“數(shù)學(xué)王子”。但有誰會(huì)想到，他的成就源于一個(gè)故事。1937年，勤奮的陳景潤考上了福州英華書院，此時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，清華大學(xué)航空工程系主任留英博士沈元教授回福建奔喪，不想因戰(zhàn)事被滯留家鄉(xiāng)。幾所大學(xué)得知消息，都想邀請(qǐng)沈教授前進(jìn)去講學(xué)，他謝絕了邀請(qǐng)。由于他是英華的校友，為了報(bào)達(dá)母校，他來到了這所中學(xué)為同學(xué)們講授數(shù)學(xué)課。一天，沈元老師在數(shù)學(xué)課上給大家講了一故事：“200年前有個(gè)法國人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：6=3+3，8=5+3，10=5+5，12=5+7，28=5+23，100=11+89。每個(gè)大于4的偶數(shù)都可以表示為兩個(gè)奇數(shù)之和。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論沒有得到證明，所以還是一個(gè)猜想。大數(shù)學(xué)歐拉說過：雖然我不能證明它，但是我確信這個(gè)結(jié)論是正確的。它像一個(gè)美麗的光環(huán)，在我們不遠(yuǎn)的前方閃耀著眩目的光輝。??”陳景潤瞪著眼睛，聽得入神。從此，陳景潤對(duì)這個(gè)奇妙問題產(chǎn)生了濃厚的興趣。課余時(shí)間他最愛到圖書館，不僅讀了中學(xué)輔導(dǎo)書，這些大學(xué)的數(shù)理化課程教材他也如饑似渴地閱讀。因此獲得了“書呆子”的雅號(hào)。興趣是第一老師。正是這樣的數(shù)學(xué)故事，引發(fā)了陳景潤的興趣，引發(fā)了他的勤奮，話說唐僧師徒西天取經(jīng)歸來，來到郭家村，受到村民的熱烈歡迎，大家都把他們當(dāng)作除魔降妖的大英雄，不僅與他們合影留念，還拉他們到家里作客。面對(duì)村民的盛情款待，師徒們覺得過意不去，一有機(jī)會(huì)就幫助他們收割莊稼，耕田耙地。開始幾天豬八戒還挺賣力氣，可過不了幾天，好吃懶做的壞毛病又犯了。他覺得這樣干活太辛苦了，師傅多舒服，只管坐著講經(jīng)念佛就什么都有了。其實(shí)師傅也沒什么了不起的，要不是猴哥憑著他的火眼金睛和一身的本領(lǐng)，師傅恐怕連西天都去不了，更別說取經(jīng)了。要是我也有這么一個(gè)徒弟，也能有一番作為，到那時(shí)，哈哈，我就可以享清福了。于是八戒就開始張落起這件事來，沒幾天就召收了9個(gè)徒弟，他給他們?nèi)∶盒∫唤洹⑿《?小九戒。按理說，現(xiàn)在八戒應(yīng)該潛心修煉，專心教導(dǎo)徒弟了?？墒撬匀粣毫?xí)不改，經(jīng)常帶著徒弟出去蹭吃蹭喝，吃得老百姓叫苦不迭。老百姓想著他們?cè)?jīng)為大家做的好事，誰也不好意思到悟空那里告狀。就這樣，八戒們更是有恃無恐，大開吃戒，一頓要吃掉五、六百個(gè)饅頭，老百姓被他們吃得快揭不開鍋了。鄰村有個(gè)叫靈芝的姑娘，她聰明伶俐，為人善良，經(jīng)常用自己的智慧巧斗惡人。她聽了這件事后，決定懲治一下八戒們。她來到郭家村，開了一個(gè)飯鋪，八戒們聞?dòng)嵹s來，靈芝姑娘假裝驚喜地說：“悟能師傅，你能到我的飯鋪，真是太榮幸了。以后你們就到我這兒來吃飯，不要到別的地方去了?！彼Ａ艘幌抡f：“這兒有張圓桌，專門為你們準(zhǔn)備的，你們十位每次都按不同的次序入座，等你們把所有的次序都坐完了，我就免費(fèi)提供你們飯菜。但在此之前，你們每吃一頓飯，都必須為村里的一戶村民做一件好事，你們看怎么樣？”八戒們一聽這誘人的建議，興奮得不得了，連聲說好。于是他們每次都按約定的條件來吃飯，并記下入座次序。這樣過了幾年，新的次序仍然層出不窮，八戒百思不得其解，只好去向悟空請(qǐng)教。悟空聽了不禁哈哈大笑起來，說：“你這呆子，這么簡(jiǎn)單的帳都算不過來，還想去沾便宜，你們是永遠(yuǎn)也吃不到這頓免費(fèi)飯菜的?！薄半y道我們吃二、三十年，還吃不到嗎？”悟空說：“那我就給你算算這筆帳吧。我們先從簡(jiǎn)單的數(shù)算起。假設(shè)是三個(gè)人吃飯，我們先給他們編上3的序號(hào)，排列的次序就有6種，即123，132，213，231，312，321。如果是四個(gè)人吃鈑，第一個(gè)人坐著不動(dòng)，其他三個(gè)人的座位就要變換六次，當(dāng)四個(gè)人都輪流作為第一個(gè)人坐著不動(dòng)時(shí)，總的排列次序就是64＝24種。按就樣的方法，可以推算出：五個(gè)人去吃飯，排列的次序就有245＝120種??10個(gè)人去吃鈑就會(huì)有3628800種不同的排列次序。因?yàn)槊刻煲?頓鈑，用3628800247。3就可以算出要吃的天數(shù)：1209600天，也就是將近3320年。你們想想，你們能吃到這頓免費(fèi)鈑菜嗎？”經(jīng)悟空這么一算，八戒頓時(shí)明白了靈芝姑娘的用意，不禁羞愧萬分。從此以后，八戒經(jīng)常帶著徙弟們幫村民們干活。他們又重新贏得了人們的喜歡。、陳景潤陳景潤不愛走公園，也不愛逛馬路，就愛學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)起來，常常忘記了吃飯睡覺。有一天，陳景潤吃中飯的時(shí)候，摸摸腦袋，哎呀，頭發(fā)太長(zhǎng)了，應(yīng)該快去理一理，要不，人家看見了，還當(dāng)他是個(gè)姑娘呢。于是，他放下飯碗，就跑到理發(fā)店去了。理發(fā)店里人很多，大家挨著次序理發(fā)。陳景潤拿的牌子是三十八號(hào)的小牌子。他想：輪到我還早著哩。時(shí)間是多么寶貴啊，我可不能白白浪費(fèi)掉。他趕忙走出理發(fā)店，找了個(gè)安靜的地方坐下來，然后從口袋里掏出個(gè)小本子，背起外文生字來。他背了一會(huì)，忽然想起上午讀外文的時(shí)候，有個(gè)地方?jīng)]看懂。不懂的東西，一定要把它弄懂，這是陳景潤的脾氣。他看了看手表，才十二點(diǎn)半。他想：先到圖書館去查一查，再回來理發(fā)還來得及，站起來就走了。誰知道，他走了不多久，就輪到他理發(fā)了。理發(fā)員叔叔大聲地叫：“三十八號(hào)！誰是三十八號(hào)？快來理發(fā)！”你想想，陳景潤正在圖書館里看書，他能聽見理發(fā)員叔叔喊三十八號(hào)嗎？過了好些時(shí)間，陳景潤在圖書館里，把不懂的東西弄懂了，這才高高興興地往理發(fā)店走去?？墒撬愤^外文閱覽室，有各式各樣的新書，可好看啦。又跑進(jìn)去看起書來了，一直看到太陽下山了，他才想起理發(fā)的事兒來。他一摸口袋，那張三十八號(hào)的小牌子還好好地躺著哩。但是他來到理發(fā)店還有啥用呢，這個(gè)號(hào)碼早已過時(shí)了。陳景潤進(jìn)了圖書館，真好比掉進(jìn)了蜜糖罐，怎么也舍不得離開?？刹?，又有一天，陳景潤吃了早飯，帶上兩個(gè)饅頭，一塊咸菜，到圖書館去了。陳景潤在圖書館里，找到了一個(gè)最安靜的地方，認(rèn)認(rèn)真真地看起書來。他一直看到中午，覺得肚子有點(diǎn)餓了，就從口袋里掏出一只饅頭來，一面啃著，一面還在看書?！岸×懔??”下班的鈴聲響了，管理員大聲地喊：“下班了，請(qǐng)大家離開圖書館！”人家都走了，可是陳景潤根本沒聽見，還是一個(gè)勁地在看書吶。管理員以為大家都離開圖書館了，就把圖書館的大門鎖上，回家去了。時(shí)間悄悄地過去，天漸漸地黑下來。陳景潤朝窗外一看，心里說：今天的天氣真怪！一會(huì)兒陽光燦爛，一會(huì)兒天又陰啦。他拉了一下電燈的開關(guān)線，又坐下來看書?？粗粗?，忽然，他站了起來。原來，他看了一天書，開竅了。現(xiàn)在，他要趕回宿舍去，把昨天沒做完的那道題目，繼續(xù)做下去。陳景潤把書收拾好，就往外走去。圖書館里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)兒聲音。哎，管理員上哪兒去了呢？來看書的人怎么一個(gè)也沒了呢？陳景潤看了一下手表，啊，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多鐘了。他推推大門，大門鎖著；他朝門外大聲喊叫：“請(qǐng)開門！請(qǐng)開門！”可是沒有人回答。要是在平時(shí)，陳景潤就會(huì)走回座位，繼續(xù)看書，一直看到第二天早上。可是，今天不行??！他要趕回宿舍，做那道沒有做完的題目呢！他走到電話機(jī)旁邊，給辦公室打電話?？墒菦]人來接，只有嘟嘟的聲音。他又撥了幾次號(hào)碼，還是沒有人來接。怎么辦呢？這時(shí)候，他想起了黨委書記，馬上給黨委書記撥了電話?！瓣惥皾櫍俊秉h委書記接到電話，感到很奇怪。他問清楚是怎么一回事，高興得不得了，笑著說：“陳景潤！陳景潤！你辛苦了，你真是個(gè)好同志?！?黨委書記馬上派了幾個(gè)同志，去找圖書館的管理員。圖書館的大門打開了，陳景潤向管理員說：“對(duì)不起！對(duì)不起！謝謝，謝謝！”他一邊說一邊跑下樓梯，回到了自己的宿舍。他打開燈，馬上做起那道題目起來。最近，俄羅斯著名數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼一時(shí)間成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)，不僅是因?yàn)樗平饬藬?shù)學(xué)界“七大千年難題”之一的龐加萊猜想，更是因?yàn)樵?006年8月舉行的西班牙國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟宣布將菲爾茲獎(jiǎng)授予佩雷爾曼及其他三位數(shù)學(xué)家的時(shí)候，佩雷爾曼卻消失了，他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。在菲爾茲獎(jiǎng)70年的歷史上，這還是第一次有人拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。有人說，佩雷爾曼可能是世界上最聰明的人，也有人說他是位莫測(cè)高深的隱士，視金錢、名譽(yù)和地位如糞土，數(shù)學(xué)才是他的全部。他有感情生活嗎？他偷偷地墮入了情網(wǎng)，可是天才數(shù)學(xué)家都不敢走近他喜歡的女人。愛情是不會(huì)打折出售的因?yàn)槠平狻褒嫾尤R猜想”而一舉成名的彼得格勒數(shù)學(xué)家格里戈里?佩雷爾曼在過著隱居的生活。他只和同事們有來往，實(shí)際上是足不出戶。但是有個(gè)地方他是非去不可，那就是離家不遠(yuǎn)的超市。本來去超市采辦食品的任務(wù)完全可以由他的媽媽承擔(dān)，但他還是要非親自去不可。據(jù)鄰居們說，佩雷爾曼之所以老上超市，是因?yàn)樗粗辛死锩嬉粋€(gè)叫安東尼娜?奧爾洛娃的女售貨員。他像怕火一樣怕女人，無論如何也不敢向她示愛，因此每次都是去看上一眼后馬上轉(zhuǎn)身回家?？砂矕|尼娜呢。據(jù)她說，她倒是真想毫不猶豫地同他發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系，因?yàn)橹浪莻€(gè)聰明絕頂?shù)娜?。她老早就發(fā)現(xiàn)他常上超市來。那些姑娘一聽說他的事跡之后，每次都目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看?？稍却蠹叶际翘岱浪?，因?yàn)樗┑氖且簧砗冢L(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)指甲??他總是在正常人都在上班的同一個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)來到超市。可安東尼娜一眼就能看出來他絕不是什么盲流，從他那簡(jiǎn)陋的服裝里面透出一種智慧和魅力。據(jù)商品大廳的檢查員奧爾加和塔季揚(yáng)娜說，多年來佩雷爾曼來超市就買一個(gè)大黑面包，一些通心粉和窗體底端酸牛奶，很少換樣。他甚至都不到水果部去，看來那些外國窗體底端蘋果和橙子他根本買不起?？傊?，他就買那些不算貴，又能做出簡(jiǎn)單飯食的東西，從不買酒，也不買過多的食品。為躲避女記者采訪，躲進(jìn)衛(wèi)生間兩年前，剛一得知數(shù)學(xué)家破解了一個(gè)美國克雷數(shù)學(xué)研究所懸賞百萬美元的“世紀(jì)難題”之后，就決定對(duì)他進(jìn)行報(bào)道。為了找到佩雷爾曼，該報(bào)記者去向這位彼得堡天才的同事們打聽。照著這些同事的指引，年輕的女記者找到了音樂廳，因?yàn)槁犝f佩雷爾曼會(huì)來這里聽歌手比賽。那天彼得堡音樂廳的小禮堂人山人海，幕間休息時(shí)，聽眾都涌到了休息室。女記者在聽眾中間走來走去，終于看到了她苦苦尋找的目標(biāo)。這個(gè)人個(gè)子不高，瘦骨嶙峋的，身上的衣服很舊，腳上登的也是一雙舊旅游鞋，只有點(diǎn)兒像發(fā)布在網(wǎng)上、如今各家報(bào)紙爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載的那張照片。佩雷爾曼一聲不響地待在一個(gè)角落里，在想自己的心事。女記者徑直向天才走去。對(duì)方注意地瞥了她一眼，佩雷爾曼一聽說姑娘是找他的，馬上慌了神兒，繼而臉上掠過一絲恐懼。女記者打過招呼之后，隨即擺開了采訪的架勢(shì)，我們的數(shù)學(xué)天才卻連連表示不想說話，最后幾乎是小跑著溜進(jìn)了衛(wèi)生間。女記者只好在休息室里等候。幕間休息結(jié)束了，可偉大的數(shù)學(xué)家就再?zèng)]出現(xiàn)過。他顯然是被頗有幾分姿色的女記者嚇壞了，悄悄地出了大門，連音樂會(huì)也沒聽完便溜回了家?！惥皾櫢绲掳秃帐且粋€(gè)德國數(shù)學(xué)家，生于1690年，從1725年起當(dāng)選為俄國彼得堡科學(xué)院院士。在彼得堡，哥德巴赫結(jié)識(shí)了大數(shù)學(xué)家歐拉，兩人書信交往達(dá)30多年。他有一個(gè)著名的猜想，就是在和歐拉的通信中提出來的。這成為數(shù)學(xué)史上一則膾炙人口的佳話。有一次，哥德巴赫研究一個(gè)數(shù)論問題時(shí)，他寫出：3＋3＝6，3＋5=8，3+7＝10，5+7＝12，3＋11＝14，3＋13＝16，5＋13＝18，3＋17＝20，5+17＝22，??看著這些等式，哥德巴赫忽然發(fā)現(xiàn)：等式左邊都是兩個(gè)質(zhì)數(shù)的和，右邊都是偶數(shù)。于是他猜想：任意兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)的和是偶數(shù)，這當(dāng)然是對(duì)的，但可惜這只是一個(gè)平凡的命題。對(duì)—般的人，事情也許就到此為止了。但哥德巴赫不同，他特別善于聯(lián)想，善于換個(gè)角度看問題。他運(yùn)用逆向思維，把等式逆過來寫：6＝3+3，8=3+5，10＝3＋7，12=5+7，14＝3+11，16＝3+13，18＝5＝13，20＝3＋17，22＝5+17，??這說明什么？哥德巴赫自問，然后自答：從左向右看，就是6～22這些偶數(shù)，每一個(gè)數(shù)都能“分拆”成兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和。在一般情況下也對(duì)嗎？他又動(dòng)手繼續(xù)試驗(yàn)：24＝5＋19，26＝3＋23，28＝5＋23，30＝7＋23，32＝3＋29，34＝3＋31，36＝5＋31，38＝7＋31，??一直試到100，都是對(duì)的，而且有的數(shù)還不止一種分拆形式，如24＝5＋19＝7＋17＝11＋13，26＝3+23=7＋19＝1