【正文】 能享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時(shí)間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情于他是無緣的。在這荒漠的天空，只有科倫娜冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉(zhuǎn)，他的意念與幻夢(mèng)在其中回蕩。貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。米開朗基羅卻是內(nèi)心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨(dú)，卻是對(duì)自己亦孤獨(dú)了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認(rèn)自己，與自己斗爭，毀壞自己。他的心魂永遠(yuǎn)在欺妄他的天才。人們時(shí)常說起他有一種“反對(duì)自己的”宿命，使他不能實(shí)現(xiàn)他任何偉大的計(jì)劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇。而為人們所最少看到或也不去看的關(guān)鍵，只是缺乏意志和稟性懦怯。2《名人傳—貝多芬傳》他矮小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動(dòng)家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。額角隆起，寬大無比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的區(qū)別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕?，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。平時(shí)又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時(shí)光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個(gè)深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對(duì)稱。據(jù)莫舍勒斯說：“他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時(shí)很短”，——那是一個(gè)不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出“一種無可療治的哀傷”。3他的一生宛如一天雷雨的日子。—先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂依然是歡樂，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。但自一八一零年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來似乎水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動(dòng)，罩住了心；往往樂思在薄霧之中浮沉了一兩次以后，完全消失了，淹沒了，直到曲終才在一陣狂飆中重新出現(xiàn)。我稱為英雄的，并非是以思想或強(qiáng)力稱雄的人；而是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個(gè)，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈之外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記。”沒有偉大的人格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術(shù)家，偉大的行動(dòng)者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的；時(shí)間會(huì)把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大4米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底。但他的祖國多災(zāi)多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀于戰(zhàn)亂。他非常富有，每完成一部作品，他都會(huì)獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃面包，喝點(diǎn)葡萄酒，每天只睡幾個(gè)小時(shí)；他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽(yù)到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想?yún)s使他出手大方；他驕傲固執(zhí)，目空一切，他在藝術(shù)上堅(jiān)持自己的獨(dú)立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關(guān)鍵時(shí)刻選擇妥協(xié)投降，做出種種與他名譽(yù)不符的可笑舉動(dòng)；他的藝術(shù)天分驚人，雄心勃勃，創(chuàng)作出《大衛(wèi)像》、《奴隸》、《摩西》等驚世杰作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個(gè)任務(wù)還沒完成，又有新的任務(wù)在催促著他，因此他計(jì)劃中最偉大的作品都半途而廢。5親愛的貝多芬！多少人已頌贊過他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對(duì)于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當(dāng)我們對(duì)著世界的劫難感到憂傷時(shí)，他就會(huì)到我們身旁來，好似坐在一個(gè)穿著喪服的母親旁邊，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當(dāng)我們對(duì)德與善的庸俗，斗爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈(zèng)我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂，一種感到與神同在的醉意。這種悲劇式的痛苦，在當(dāng)時(shí)的一些作品里有所表現(xiàn)，奇怪的是并非所有的作品都帶憂郁的情緒，都反映著一種年青人的天真。無疑的，要使心靈愁苦也得相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。它是那樣的需要?dú)g樂，當(dāng)它實(shí)際沒有快樂時(shí)就自己來創(chuàng)造。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷時(shí)，它就在“過去”中生活。往昔美妙的歲月，一下子是消滅不了的；它們不復(fù)存在時(shí)，光芒還會(huì)持久地照耀。讀后感閱讀了羅曼羅蘭的《名人傳》，深有感觸。羅曼羅蘭是20世紀(jì)法國著名作家，他的作品是人們強(qiáng)大的精神支柱?！睹藗鳌穼懙氖秦惗喾?，米開朗基羅和托爾斯泰的故事，他們經(jīng)歷了各種的磨難卻沒有向命運(yùn)屈服，在生命的最后一秒仍不屈不撓的抗?fàn)幹?，最終成為了偉人。這也告訴了我們一個(gè)道理：艱難和挫折是對(duì)命運(yùn)和人生的最好錘煉！面對(duì)痛苦、面對(duì)孤獨(dú)，貝多芬選擇了堅(jiān)持自己的信念，作為一個(gè)聽不到任何聲音的音樂家，他給人一種傲慢的錯(cuò)覺，對(duì)于政治上的專制統(tǒng)治，無情的戰(zhàn)亂，他卻選擇了反抗，為了和平，貝多芬曾說：“只要是為了獲得更美的事物，任何規(guī)律都可以破除?！边@句話準(zhǔn)確地表達(dá)了他當(dāng)時(shí)反對(duì)專制的心理，而米開朗基羅又何嘗不是呢？為創(chuàng)造表現(xiàn)真善美的不朽杰作而獻(xiàn)出了畢生的精力。因?yàn)樗嘈胖灰约旱撵`魂能夠堅(jiān)忍果敢，不因悲苦而一味沉淪，那么就一定會(huì)沖破精神上的束縛，本想他的人生理想中。而托爾斯泰則用他的筆桿描寫除了當(dāng)時(shí)社會(huì)的陰暗，對(duì)神的信仰是他堅(jiān)持不懈地用筆尖向人間播撒愛的種子。托爾斯泰出生于富貴家庭。他有一個(gè)幸福美滿的家庭。他有很高的文學(xué)天賦。他曾經(jīng)獲得成功，但他蔑視自己擁有的一切。他不肯享受生活，不肯虛度年華，他想要通過照福人類來體現(xiàn)自己生命的價(jià)值。他弘揚(yáng)真正的基督精神，對(duì)自由主義的蔑視。作者告訴我們要勇敢的與命運(yùn)作斗爭，只要你不屈服于命運(yùn)，總有一天你會(huì)改變命運(yùn)。人生就是奮斗，幸福就產(chǎn)生在奮斗之中，命運(yùn)是自己掌握的。