【正文】 迅疏遠(yuǎn)。據(jù)《魯迅日記》，自1917年8月9日起，錢(qián)玄同為《新青年》約稿，曾多次訪問(wèn)魯迅。4．在“紹興縣館”（1912年5月6日—1919年11月20日）1912年5月5日下午7時(shí)左右，魯迅安全抵京。5月6日上午，移入紹興縣館。紹興縣館原名山會(huì)邑館，供紹興府屬山陰、會(huì)稽兩縣來(lái)京候補(bǔ)的官員住宿。宣統(tǒng)年間，廢除舊制，山陰、會(huì)稽合并而成紹興縣，山會(huì)邑館因此改名為“紹興縣館”?？h館的門(mén)額是魯迅的父親周鳳儀的朋友所寫(xiě)。會(huì)館所占面積相當(dāng)大，計(jì)有五十七間房，一個(gè)大廳。魯迅最初住在紹興縣館的藤花館。這里原有三間正房，東西各三間廂房，東邊有座藤花池。據(jù)說(shuō)魯迅住在藤花館的西屋，后移居至朝南的兩間小北屋。藤花館的居住環(huán)境十分惡劣：床板縫里臭蟲(chóng)成群，鄰居半夜經(jīng)常喧嘩，有時(shí)甚至聚眾賭博，吵得魯迅徹夜不眠。往往在遭到魯迅的痛斥之后，他們才不得不稍加收斂。1916年5月6日，為了“避喧”，魯迅移入紹興縣館西邊一個(gè)院落里的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋是一排朝東的正房，北邊還有一棵大槐樹(shù)。相傳在槐樹(shù)上曾經(jīng)縊死過(guò)一個(gè)闊人的姨太太。所以盡管槐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得高不可攀了，而這屋卻還沒(méi)人居住。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋前是供著歷代鄉(xiāng)賢牌位的“仰蕺堂”，后是供著文昌魁星之類(lèi)神位的“希賢閣”，院里又曾縊死過(guò)人。魯迅住在這里，可以說(shuō)是與鬼神為鄰了。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋雖然寂寞冷清，但比藤花館安靜多了，魯迅在這里可以潛心工作。補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋朝東的四間房，南首是一間住房，北首兩間相連，門(mén)開(kāi)在第二間房的中間。1917年以前，魯迅住在南首這間房里，1917年搬到靠北的一單房里，中間一間作為洗臉吃飯的地方。由于紹興會(huì)館不供應(yīng)飯食，教育部的食堂又辦得很糟，魯迅經(jīng)常在小飯館包飯，有時(shí)也打游擊式的在街頭買(mǎi)飯吃?？腿藖?lái)訪時(shí)，就在縣館附近的廣和居叫些炸丸子、木須肉、酸辣湯來(lái)款待。魯迅的臥室兼工作室，陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋：靠北窗下是一張床，旁邊是一張書(shū)桌，一把藤椅，書(shū)架和方桌上堆滿了書(shū)籍和金石拓本。魯迅習(xí)慣于在夜晚工作，至深夜一兩點(diǎn)鐘才睡。夏夜，蚊子多，魯迅有時(shí)也在槐樹(shù)下納涼。他搖著蒲扇，一邊從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，一邊思索著中國(guó)的前途和出路。從樹(shù)上吐絲掛下來(lái)的槐蠶（俗稱吊死鬼），每每冰冷地落在他的頭頸上。在補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋期間，錢(qián)玄同來(lái)過(guò)一百多次，有時(shí)一月來(lái)訪達(dá)七次之多。錢(qián)玄同來(lái)時(shí)喜歡靠在藤躺椅上跟魯迅交談，興致高時(shí)能談上五六個(gè)小時(shí)。那時(shí)錢(qián)玄同參與了《新青年》的編輯工作，常常催促魯迅為《新青年》撰稿。二、魯迅的《自傳》我于一八一八年生在浙江省紹興府城里的一家姓周的家里。父親是讀書(shū)的；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修得能夠看書(shū)的學(xué)力。聽(tīng)人說(shuō)，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒(méi)有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者。我于是決心回家，而我的父親又生了重病，約有三年多，死去了。我漸至于連極少的學(xué)費(fèi)也無(wú)法可想；我的母親便給我籌辦了一點(diǎn)旅費(fèi)，教我去尋無(wú)需學(xué)費(fèi)的學(xué)校去。因?yàn)槲铱偛豢蠈W(xué)做幕友或商人──這是我家鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路。其時(shí)我是十八歲，便旅行到南京，考入水師學(xué)堂了，分在機(jī)關(guān)科。大約過(guò)了半年，我又出走，改進(jìn)礦路學(xué)堂去學(xué)開(kāi)礦，畢業(yè)之后，即被派往日本留學(xué)。但待到在東京的預(yù)備學(xué)校畢業(yè)，我已經(jīng)決意要學(xué)醫(yī)了。原因之一是因?yàn)槲掖_知道了新的醫(yī)學(xué)對(duì)于日本的維新有很大的助力。我于是進(jìn)了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校，學(xué)了兩年。這時(shí)正值俄日戰(zhàn)爭(zhēng)，我偶然在電影上看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人因做偵探而將被斬，因此又覺(jué)得在中國(guó)還應(yīng)該先提倡新文藝。我便放棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個(gè)朋友立了些小計(jì)劃，但都陸續(xù)失敗了。我又想往德國(guó)去，也失敗了。終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)；這時(shí)我是二十九歲。我一回國(guó)，就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生物教員，第二年就出走，到紹興中學(xué)去做教務(wù)長(zhǎng)，第三年又出走，沒(méi)有地方可去，想在一個(gè)書(shū)店去做編譯員，到底被拒絕了。但革命也就發(fā)生，紹興光復(fù)后，我做了師范校長(zhǎng)。革命政府在南京成立，教育部長(zhǎng)招我去做部員，移入北京，一直到現(xiàn)在。近幾年，我還兼做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的國(guó)文系講師。我在留學(xué)的時(shí)候，只在雜志上登過(guò)幾篇不好的文章。初做小說(shuō)是一九一八年，因了我的朋友錢(qián)玄同的勸告，做來(lái)登在《新青年》上的。這時(shí)才用“魯迅”的筆名；也常用別的名字做一點(diǎn)短論?，F(xiàn)在匯成書(shū)的只有一本短篇小說(shuō)集《吶喊》，其余還散在幾種雜志上。別的，除翻譯不計(jì)外，印成的又有一本《中國(guó)小說(shuō)史略》。（選自魯迅《集外集》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1981年版）三、《〈吶喊〉自序》鑒賞（李師東）《〈吶喊〉自序》是魯迅作品中一篇十分重要的作品。我們要理解魯迅憂憤深廣的思想和簡(jiǎn)括鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，都應(yīng)該從這篇序文入手。這篇序文，勾勒出了作者前期思想的發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)對(duì)游蕩在當(dāng)時(shí)背景中的自我靈魂進(jìn)行了深入的剖析。因之，在藝術(shù)表現(xiàn)上，作者突出了在表達(dá)自我感受過(guò)程中素樸、簡(jiǎn)括而又豐富、深厚的藝術(shù)個(gè)性。述說(shuō)過(guò)去的事情，容易失之流散。而在這篇序文里，自己的故事、遭遇，被作者緊緊抓住?！搬t(yī)病”這一問(wèn)題，成了作者用于表述過(guò)去的一個(gè)基本線索。首先是為父親買(mǎi)藥醫(yī)病，結(jié)果，“我的父親終于日重一日的亡故了”。接著是上日本的醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)，決心“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”。但作者看到的“一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情”的一群中國(guó)看客。作者從這群看客的身上，看到的不再是身體的疾病，而是精神上的病癥。作者由關(guān)注身體的病痛到關(guān)注精神的病痛，展示了作者思想發(fā)展的進(jìn)程。同時(shí)，從藝術(shù)表現(xiàn)上，作者思想的這種轉(zhuǎn)化，又僅僅是通過(guò)對(duì)并不曾為他人所注重的幾則小事的表述來(lái)實(shí)現(xiàn)的，這顯示出作者準(zhǔn)確、精到的把握能力。魯迅顯然意識(shí)到，要救治精神上的病痛，是多么的不易。他所走入的必將是一條寂寞孤單的路途。在序文里，作者不回避自己曾有的猶疑和孤寂，體現(xiàn)出了坦蕩率直的藝術(shù)品格。而作為一篇序文，作品又恰當(dāng)?shù)靥崾玖怂砸餍≌f(shuō)的緣由：“鐵屋子”作為作者對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的象征，它既顯現(xiàn)了魯迅深居其中的寂寞孤苦，同時(shí)也昭示了作者要領(lǐng)著國(guó)人從精神上走出它的決心。于是，“吶喊”就成為作者從深寂孤苦中所噴射出的一腔激情孤憤。通看這篇序文，我們體會(huì)到，作者的用筆素樸、簡(jiǎn)括，不事鋪排。這種筆觸，與他深沉冷峻的思想桴鼓相應(yīng)；同時(shí)作者的素樸、簡(jiǎn)括，并不意味著作者思路的單調(diào)、狹促。我們還看到，作者在描述生活瑣事的同時(shí)，總是把他的筆觸，抵向我們的心靈和精神。至今，這篇序文仍以它簡(jiǎn)括深思的藝術(shù)個(gè)性和觸目驚心的思想，給人們以強(qiáng)大的感召力。